Dua hari setelah aku kembali ke kampung halaman di Iloilo untuk mengunjungi makam orang tuaku, tanpa sengaja aku melihat sebuah video yang memperlihatkan tunanganku sedang menemani seorang mahasiswi miskin yang kami biayai selama ini mencoba gaun pengantin.
Sudah sepuluh tahun aku mengenal Chloe.
Hari ketika aku menerima lamaran Ethan, Chloe bahkan menangis dan berkata akan menganggapku seperti kakak kandungnya sendiri dan merawatku selamanya.
Tapi sekarang…
Gadis yang selama bertahun-tahun aku besarkan dan biayai itu justru mengenakan gaun pengantin yang aku desain sendiri, sambil mencium pria yang akan menjadi suamiku.
Setelah beberapa menit hening, aku menelepon tunanganku.
“Aku dengar dari manajer bridal shop kalau kamu sudah mengambil gaun pengantin utama? Mau memberi kejutan untukku?”
Di seberang sana hening beberapa detik, lalu ia tertawa ringan seolah tidak terjadi apa-apa.
“Oh iya, gaunnya agak berat jadi aku kirim dulu ke asistennya untuk di-dry clean.”
“Kamu tetap di kampung dulu beberapa hari ya, jangan buru-buru pulang. Aku lagi menyiapkan kejutan untukmu.”
Aku tersenyum kecil dan menjawab, “Baik.”
Setelah menutup telepon, dengan tenang aku mengubah tiket penerbanganku ke luar negeri.
Mungkin ini lebih baik.
Lagi pula, gaun itu… sudah tidak ingin kupakai lagi.
1
“Ma’am, penerbangan Anda ke Paris sudah diubah. Ini boarding pass baru Anda.”
“Terima kasih.”
Aku menerima kertas tipis itu dari petugas bandara.
Ujung jariku terasa sedingin es, bahkan sampai nyeri.
Tiba-tiba ponsel di sakuku bergetar.
Nama yang muncul di layar: Ethan San Jose.
Aku menatap nama itu beberapa detik sebelum menjawab.
“Clara, kamu ganti tiket?”
Suara Ethan tetap tenang seperti biasa.
“Iya.”
“Kenapa tiba-tiba? Bukannya kamu bilang sore ini mau kembali?”
Ada suara kertas di latar belakang, dia sepertinya masih sibuk bekerja.
“Ada urusan yang harus diselesaikan di sini.”
Aku menatap keramaian bandara, suaraku pelan.
“Baguslah kalau begitu.”
Ethan tertawa kecil.
“Udara di Iloilo bagus, kamu istirahat saja dulu beberapa hari.”
Dia berhenti sebentar, lalu melanjutkan dengan nada lebih lembut.
“Oh iya, Chloe ingin merayakan debutnya sebelum lulus di restoran resort yang kita pesan.”
“Kamu kan tidak di sini, jadi aku yang bantu dia menyiapkannya.”
Tanganku langsung mengencang memegang ponsel.
“Kalian pakai venue pernikahan kita?”
“Iya.”
Nada Ethan santai.
“Kasihan dia, kita sudah membiayai dia lama, sudah seperti anak sendiri.”
“Aku pikir sekalian saja dipakai untuk rehearsal debutnya, supaya dia bisa merasakan jadi putri sehari.”
“Sayang kalau venue-nya kosong saja. Kamu orangnya sangat pengertian, pasti tidak keberatan, kan?”
Aku tidak menjawab.
Dari seberang, terdengar suara Chloe yang manis, seolah sengaja terdengar olehku.
“Kak Ethan, kamu cocok banget pakai jas itu, kayak pengantin asliku.”
Ethan langsung menutup mikrofon telepon.
Suaranya sedikit teredam tapi masih terdengar:
“Jangan bercanda seperti itu, aku akan pakai ini di hari pernikahan.”
Dia kembali berbicara padaku:
“Clara, kamu masih dengar?”
“Iya.”
“Bagus. Istirahatlah di sana, jangan buru-buru pulang. Aku sedang menyiapkan kejutan untukmu.”
“Baik.”
Aku menutup telepon.
Lalu aku merobek tiket lama yang seharusnya kupakai untuk kembali padanya, menjadi dua bagian.
Dan membuangnya ke tempat sampah.
Masih ada lima jam sebelum penerbanganku ke Paris.
Aku menyeret koperku masuk ke sebuah kedai mie di dalam bandara.
“Beef noodle satu, tanpa daun ketumbar.”
Saat makanan datang, kuahnya masih penuh daun ketumbar hijau segar.
Aku tidak marah.
Aku hanya diam, mengambil sumpit, lalu perlahan-lahan menyingkirkan satu per satu daun itu dari permukaan mie.
Aku duduk di sudut kedai itu, sementara orang-orang berlalu-lalang di luar jendela bandara yang besar. Suara pengumuman keberangkatan terdengar samar, seperti sesuatu yang jauh dan tidak lagi penting bagiku.
Satu per satu, daun ketumbar itu akhirnya bersih dari permukaan mie. Kuahnya kini terlihat jernih, sederhana, seperti hidup yang baru saja kupilih tanpa sadar.
Aku makan perlahan.
Tidak karena lapar.
Tapi karena ini mungkin terakhir kalinya aku makan sesuatu dengan nama “rumah” di dalamnya.
Tepat tiga jam sebelum boarding, ponselku kembali bergetar.
Bukan Ethan.
Bukan Chloe.
Tapi nomor tak dikenal.
Aku membuka pesan itu.
Sebuah video.
Di dalamnya, Chloe berdiri di depan venue pernikahan kami. Gaun pengantin yang seharusnya menjadi milikku kini melekat di tubuhnya. Ethan berdiri di sampingnya, tersenyum sambil mengangkat gelas, dikelilingi tawa para tamu.
Lalu pesan masuk menyusul:
“Maaf, Clara. Aku pikir kamu sudah tahu sejak awal.”
Aku menatap layar itu lama sekali.
Tidak ada air mata.
Tidak ada gemetar.
Hanya sunyi yang terasa sangat rapi.
Aku menekan tombol delete.
Semua chat.
Semua foto.
Semua nama.
Satu per satu hilang dari layar, seperti tidak pernah ada.
Saat pengumuman penerbangan ke Paris terdengar, aku berdiri, menyeret koper, dan berjalan menuju gate.
Langkahku tidak cepat.
Tapi juga tidak ragu.
Di kaca besar bandara, aku melihat bayanganku sendiri—seorang perempuan yang baru saja kehilangan seluruh masa lalunya, tapi masih berdiri tegak.
Di belakangku, dunia lama masih berisik.
Di depanku, tidak ada janji.
Hanya kemungkinan.
Di dalam pesawat, aku menyalakan mode pesawat, lalu menatap jendela kecil di sampingku.
Langit perlahan berubah warna.
Aku tidak lagi bertanya “kenapa”.
Karena pada akhirnya, aku mengerti satu hal sederhana:
Bukan aku yang ditinggalkan.
Aku yang memilih untuk tidak lagi tinggal.
Dan ketika pesawat itu akhirnya lepas landas, aku menutup mata untuk pertama kalinya… tanpa membawa siapa pun bersamaku.