HR perusahaan kami tiba-tiba memposting pengumuman di grup kerja tentang pemutusan hubungan kerja besar-besaran (retrenchment).
Aku — yang saat itu sedang “numpang santai” sambil pura-pura kerja — terkejut setengah mati ketika melihat namaku sendiri ada di daftar.
Kupikir karena aku sering terlihat malas, jadi aku yang jadi sasaran.
Tapi setelah bertanya pada beberapa rekan kerja,
aku baru tahu penyebabnya bukan itu.
Ternyata sewa kantor tiba-tiba naik dua kali lipat.
Perusahaan tidak sanggup menanggungnya lagi.
Aku terdiam lima detik penuh.
Sewa gedungku naik?
Kenapa aku tidak tahu?!
1. Daftar PHK
Di grup kerja kami, HR Manager mengirim pengumuman resmi tentang layoff.
Saat itu aku memakai headset. Satu tangan pura-pura mengetik coding, tangan lain scroll Tokopedia untuk beli snack kucing.
Begitu membaca pesan itu, dadaku langsung sesak.
Layoff?
Masa iya aku termasuk?
Walaupun aku suka santai, skill programming-ku sudah level senior, dan semua deadline selalu tepat waktu.
Beberapa menit kemudian, file terenkripsi dikirim.
“Daftar nama sudah ada. Bagi yang tercantum, silakan ke ruang HR untuk proses clearance sebelum pulang hari ini.”
Suara Liza, HR kami, selalu terdengar dingin seperti robot.
Aku buka file, masukkan ID karyawan.
IT Department: San San Wijaya.
Rasanya seperti ditampar.
Mark, yang duduk di sebelahku, berbisik,
“San… kamu lihat?”
Aku mengangguk pelan.
Kepalaku penuh tanda tanya.
Apa gara-gara aku nonton Netflix kemarin?
Tapi hampir semua orang juga begitu!
“Ini bukan salahmu,” kata Mark sambil menepuk bahuku.
“Bukan karena kamu santai.”
“Lalu kenapa?” tanyaku cepat.
Mark menarikku ke pantry.
“Aku dengar perusahaan hampir bangkrut.”
“Apa maksudmu?”
“Sewa gedung!” katanya pelan tapi tegas.
“Tadi Boss bicara sama landlord di tangga. Katanya sewa kantor kita naik dari Rp50 juta jadi Rp100 juta per bulan!”
“Dobel?!”
“Iya. Kalau nggak potong karyawan, bulan depan kita mungkin nggak digaji.”
Aku membeku.
Rp50 juta jadi Rp100 juta?
Gedung ini… kan milikku.
Gedung itu hadiah ulang tahunku yang ke-18 dari Papa.
Karena malas mengurus administrasi, pengelolaannya kuserahkan pada Om Dorian, paman jauhku. Setiap bulan uang sewa otomatis masuk ke rekening pribadiku.
Karena jumlahnya kecil dibanding aset keluarga lain, aku tidak pernah benar-benar memeriksa detailnya.
Tapi kenaikan dua kali lipat?
Aku baru tahu dari rekan kerja?
Aku langsung mengambil ponsel dan menelepon Papa.
Aku harus tahu kebenarannya.
2. Kenaikan Misterius
Telepon diangkat setelah cukup lama. Terdengar suara ramai, sepertinya Papa sedang di lapangan golf.
“Halo, San San? Ada apa? Uang jajan habis?”
“Pa, aku mau tanya. Torres Tower di Jakarta, sewa kantornya naik ya?”
Hening beberapa detik.
“Naik? Papa tidak pernah kasih perintah begitu. Bulan lalu rapat manajemen, semuanya stabil. Kenapa?”
Jantungku berdegup.
Kalau bukan Papa… siapa?
“Nggak apa-apa, Pa. Cuma dengar rumor,” jawabku sebelum menutup telepon.
Kalau bukan Papa dan bukan Om Dorian… berarti ada yang bermain.
Aku langsung ke ruang HR.
Kalau aku mau di-PHK, aku berhak tahu alasannya.
Di dalam ruangan ada Liza dan Boss. Boss terlihat stres berat, memegang rokok yang belum dinyalakan.
“San San, tentang kondisi perusahaan—”
Aku memotong, menatap Boss.
“Apakah saya di-PHK karena masalah sewa gedung?”
Boss menarik napas panjang, lalu menyerahkan sebuah surat.
Notice of Rental Adjustment dari manajemen gedung.
Mulai bulan depan, sewa unit 701–703 menjadi Rp100.000.000 per bulan.
Harus dibayar penuh sebelum akhir bulan.
Jika tidak, kontrak dibatalkan dan harus segera mengosongkan unit.
Di bagian bawah, ada tulisan tangan besar dengan spidol:
“Kalau tidak mampu bayar, silakan keluar!”
Boss tersenyum pahit.
“Kamu lihat sendiri. Dana kita semua sudah dialokasikan ke proyek baru. Kami tidak punya cash sebesar itu.”
Aku menggenggam kertas itu sampai kusut.
Gedungku sendiri hampir membuatku kehilangan pekerjaan.
Ironis.
“Boss, tolong jangan proses clearance saya dulu. Biar saya yang urus ini.”
3. Manajer yang Sombong
Kantor manajemen gedung ada di lantai dasar.
Aku masuk tanpa janji.
Resepsionis sedang cat kuku dan tidak menoleh.
“Ada apa?” tanyanya malas.
“Saya mau tanya soal kenaikan sewa.” Aku letakkan surat di meja.
Dia melihat surat itu, lalu memandangku dari atas ke bawah.
“Sudah kebijakan manajemen. Kalau mahal, cari gedung lain.”
Amarahku mulai naik.
“Mana manajernya?”
“Tidak semua orang bisa langsung ketemu manajer.”
Dia kembali scroll TikTok.
Tanpa banyak bicara, aku mengambil segelas air di meja dan menuangkannya ke kukunya.
“Apa-apaan kamu!” dia berteriak.
“Sekarang manajermu ada waktu?”
Tak lama kemudian keluar seorang pria berperut buncit dengan rambut licin penuh pomade.
“Kamu yang bikin ribut?”
“Kenapa sewa naik dua kali lipat?” tanyaku langsung.
Dia bahkan tidak membaca surat itu.
“Aturan baru. Kalau tidak mau, keluar saja. Banyak perusahaan lain yang antre.”
“Saya tahu harga pasar di area ini. Tidak ada dasar untuk menaikkan seenaknya.”
Dia tertawa meremehkan.
“Mulai tahun ini, semua tenant wajib bayar tambahan satu bulan sewa sebagai ‘Management Fee’.”
“Apa? Rp100 juta sewa, tambah Rp100 juta lagi?”
“Itu aturan. Tidak mampu? Silakan angkat kaki.”
Aku menatapnya lurus.
“Bagaimana kalau saya bilang… saya pemilik gedung ini?”
4. Kartu Terakhir
Begitu aku berkata begitu, dia tertawa keras.
“Hahaha! Pemilik? Mbak kebanyakan nonton drama ya?”
Aku tersenyum tipis.
Kali ini, yang akan tertawa terakhir… bukan dia.
Ngumisi siya at lumapit pa sa akin, halos magdikit ang mukha namin.
“May-ari ka? Sige nga, nasaan ang titulo? Nasaan ang ID mo? Huwag mo akong tinatakot dito.”
Hindi ako sumagot.
Tahimik kong inilabas ang telepono ko at tumawag.
“Hello, Atty. Ramos? Puwede ba kitang maabala sandali? Nandito ako ngayon sa Torres Plaza. Pakiakyat nga sa Building Management office. Dalhin mo na rin ang kopya ng titulo at ang board resolution.”
Nawala ang ngisi ng manager.
“Ano’ng titulo?” pilit niyang tanong.
Hindi pa siya nakakabawi nang biglang bumukas ang elevator. Lumabas ang dalawang lalaking naka-itim na suit. Isa roon ang abogado ng pamilya namin, at ang isa pa ay ang head ng internal audit ng Torres Group.
Tahimik ang buong lobby.
Lumapit si Atty. Ramos at inabot sa akin ang isang folder na may gintong tatak.
“Miss San San Torres, narito po ang original copy ng Transfer Certificate of Title ng Torres Plaza. Nakapangalan po ito sa inyo simula pa noong ika-18 ninyong kaarawan.”
Parang may sumabog na bomba sa loob ng opisina.
Nanlaki ang mata ng receptionist. Napaatras ang manager.
“K-kung gano’n…” nauutal niyang sabi, “baka may misunderstanding lang—”
“Misunderstanding?” malamig kong ulit. “Ang pagdoble ng renta nang walang pahintulot ng may-ari ay hindi misunderstanding. Pananakot sa tenant. At ang sulat-kamay na ‘Kung walang pambayad, lumayas kayo’? Ano ‘yon? Professionalism?”
Lumabas ang head ng audit at tahimik na nagsalita:
“Ma’am, base sa initial review, may ilang buwan na pong may discrepancy sa collections. Hindi lang po renta ang tinaasan. May mga ‘extra fee’ na hindi dumaan sa accounting ng Torres Group.”
Namuti ang mukha ng manager.
“Ako lang ang nagdesisyon noon! Para sa ikabubuti ng building—”
“Hindi ka may-ari,” putol ko. “Empleado ka lang. At simula ngayon, wala ka na sa posisyong iyon.”
Tinanggal ko ang ID lace niya at inilapag sa mesa.
“Effective immediately, suspended ka pending investigation.”
Parang natunaw siya sa kinatatayuan niya.
Pagbalik ko sa opisina namin sa IT department, lahat ay tahimik. Kumalat na ang balita na may eksena sa baba.
Lumapit si Boss, may pag-aalala sa mukha.
“San San… ano’ng nangyari?”
Ngumiti ako, sa unang pagkakataon mula kanina.
“Boss, hindi tataas ang renta. Mananatili ito sa ₱50,000. At ang kontrata niyo, extended for another three years.”
Parang hindi siya makapaniwala.
“Ano? Paano—”
“Simpleng usapan lang,” sabi ko. “At may konting pagbabago sa management.”
Tahimik ang buong opisina.
Si Mark ang unang nagsalita.
“Sandali… San San… ikaw ba—”
Tumango ako.
“Ako ang anak ng may-ari.”
Para silang nabuhusan ng malamig na tubig.
“Pero… bakit ka nagtatrabaho dito?” tanong ni Liza, halos pabulong.
Tumingin ako sa paligid—sa mga cubicle, sa mga sticky notes, sa whiteboard na puno ng code.
“Dahil gusto kong matuto. At gusto kong maranasan kung paano maging empleyado. Hindi lahat ng mayaman ay marunong magnegosyo. Kailangan mo ring maranasan ang realidad sa baba.”
Lumapit ako kay Boss.
“Isa pa. Hindi kailangan ng layoff. I-cancel niyo ang retrenchment. Sagot ko ang rental difference na naipon dahil sa illegal adjustment.”
“Hindi iyon maliit na halaga,” sabi niya.
“Mas mahal ang mawalan ng mabubuting tao,” sagot ko.
Makalipas ang isang linggo, opisyal nang natanggal ang corrupt na manager. Naibalik ang lahat ng overcharged fees sa tenants. At ang kumpanya namin? Hindi lang nakaligtas—lalo pang lumago ang bagong project.
Sa pantry, tinapik ako ni Mark.
“Grabe ka, San San. Kung alam ko lang na landlord ka, hindi na sana kita inuutusan bumili ng kape.”
Natawa ako.
“Hoy, empleyado pa rin ako dito. At ikaw pa rin ang bibili ng kape kapag natalo ka sa ML.”
Nagpatuloy ang buhay na parang walang nagbago.
Pero may isang bagay na malinaw sa akin:
Hindi sukatan ng tunay na halaga ang apelyido mo o ang yaman ng pamilya mo.
Ang tunay na halaga ay kung paano mo ginagamit ang kapangyarihan mo — para mang-api, o para magtayo.
At sa araw na muntik na akong matanggal dahil sa sarili kong gusali, natutunan ko ang pinakamahalagang leksyon:
Mas masarap maging lider kapag alam mo kung paano maging empleyado.