Hujan turun semakin deras di jalanan Jakarta.
Kertas USG itu terbang tertiup angin, berputar-putar di tengah jalan raya yang dipenuhi lampu kendaraan.
Gabriel langsung berlari mengejarnya.
“ALINA!”
Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya…
Aku mendengar kepanikan nyata dalam suaranya.
Mobil-mobil membunyikan klakson keras.
Sepatu kulit mahalnya basah kuyup saat ia menerobos hujan demi mengambil lembar USG itu dari aspal.
Dan tepat ketika tangannya berhasil meraihnya—
Ia membeku.
Matanya menatap tulisan kecil di sudut hasil pemeriksaan.
Twin Pregnancy.
Kembar.
Tubuhnya langsung menegang.
Perlahan… sangat perlahan…
Ia mengangkat wajah menatapku dari seberang jalan.
Wajahnya pucat.
Bibirnya gemetar.
Seolah seluruh dunia baru saja runtuh tepat di depannya.
“A… Alina…”
Suaranya nyaris tak terdengar.
“Aku… kita punya bayi?”
Aku tersenyum kecil.
Pahit.
Lelah.
“Bukan satu.”
“Hah?”
“Aku mengandung dua anakmu.”
Petir menyambar langit Jakarta.
Dan untuk sesaat, tidak ada suara lain selain hujan.
Gabriel menatap kembali hasil USG di tangannya berkali-kali seakan berharap dirinya salah baca.
Lalu mendadak ia berlari menghampiriku.
“Astaga… kenapa kamu tidak bilang padaku?!”
Aku tertawa pelan.
“Supaya apa?”
“Agar ibumu bisa lebih cepat menyuruhku menyembunyikan mereka?”
“Agar Serena bisa lebih mudah menggantikanku?”
“Bukan begitu!”
“Lalu seperti apa, Gabriel?”
Ia langsung terdiam.
Dan diamnya…
Sudah cukup menjadi jawaban.
Serena yang berdiri di dekat mobil mulai panik.
“Gabriel… dengarkan dulu penjelasanku…”
Namun Gabriel bahkan tidak menoleh padanya.
Tatapannya hanya tertuju padaku dan perutku.
Tangannya gemetar hebat saat mencoba menyentuhku.
Aku mundur satu langkah.
Gerakan kecil itu langsung menghancurkan ekspresinya.
“Jangan…”
Suara Gabriel serak.
“Please jangan pergi…”
“Aku tidak tahu…”
“Kamu tidak pernah memberiku kesempatan untuk tahu.”
Aku menatapnya lama sekali.
Pria yang kucintai selama enam tahun.
Pria yang dulu rela kehujanan demi membelikanku siomay tengah malam saat aku ngidam.
Pria yang pernah berkata:
— Kalau suatu hari kita punya anak perempuan, dia pasti akan secantik kamu.
Tapi sekarang…
Pria itu membiarkanku menghadapi kehamilan ini sendirian.
Membiarkan ibunya menganggap anak-anak kami ancaman bagi reputasi keluarga.
Dan tetap memilih menemani wanita lain ke Boracay.
Aku lelah.
Sangat lelah.
Perlahan aku membuka paspor di dalam tasku.
Tiket menuju Vancouver terlihat jelas di sana.
Wajah Gabriel langsung berubah.
“Kamu mau pergi?”
“Aku sudah bilang tadi.”
“Tidak.”
Ia menggeleng cepat.
“Tidak, aku tidak izinkan.”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
“Izinkan?”
“Gabriel… bahkan saat aku muntah tiap malam karena hamil, kamu lebih sibuk menjawab telepon Serena.”
“Kamu kehilangan hak untuk mengatur hidupku sejak lama.”
Air mata mulai jatuh dari matanya.
Dan itu mengejutkanku.
Karena Gabriel Reyes…
Tidak pernah menangis.
“Aku salah…”
“Aku benar-benar salah…”
“Aku cuma berpikir Serena sedang rapuh setelah perceraiannya…”
“Dan aku pikir kamu akan selalu ada…”
Kalimat terakhirnya membuat dadaku terasa sesak.
Ya.
Karena dia terlalu yakin aku akan selalu bertahan.
Selalu mengerti.
Selalu memaafkan.
Sama seperti ibuku dulu kepada ayahku.
Namun kali ini…
Aku memilih diriku sendiri.
Dari belakang, Serena tiba-tiba berkata dengan suara gemetar:
“Gabriel… aku…”
“Diam.”
Itu pertama kalinya Gabriel memotong ucapannya dengan nada sedingin itu.
Serena langsung pucat.
“Mulai sekarang jangan pernah hubungi aku lagi.”
“Gabriel?!”
“Aku bilang pergi!”
Tangis Serena pecah di tengah hujan.
Namun anehnya…
Aku sudah tidak merasakan apa-apa lagi.
Tidak marah.
Tidak cemburu.
Tidak sakit.
Karena saat hati seseorang benar-benar hancur…
Yang tersisa hanyalah kelelahan.
Beberapa menit kemudian, mobil taksi yang kupesan datang.
Gabriel langsung memegang pintu sebelum aku masuk.
“Alina…”
Matanya merah.
“Kalau aku berubah…”
“Kalau aku memperbaiki semuanya…”
“Masih adakah kesempatan untuk kita?”
Aku menatapnya lama.
Lalu perlahan menggeleng.
“Anak-anak ini akan tumbuh dengan cinta.”
“Tapi bukan di keluarga yang membuat ibunya terus merasa sendirian.”
Aku masuk ke dalam taksi.
Dan tepat sebelum pintunya tertutup, aku melihat Gabriel berdiri di tengah hujan sambil memeluk hasil USG itu erat di dadanya.
Seolah itu satu-satunya hal yang tersisa dari hidupnya.
Tiga tahun kemudian.
Salju turun lembut di Vancouver.
Dua anak kecil berlari di taman sambil tertawa memanggilku.
“Mama!”
“Mama lihat!”
Aku tersenyum sambil merapikan syal mereka.
Kehidupanku tidak sempurna.
Aku membesarkan anak kembar sendirian.
Aku bekerja sambil menjadi ibu.
Ada malam-malam ketika aku kelelahan sampai tertidur di sofa.
Namun untuk pertama kalinya…
Aku hidup dengan tenang.
Tanpa harus bersaing demi perhatian seseorang.
Tanpa takut dibandingkan dengan perempuan lain.
Tanpa menunggu dipilih.
Saat itu ponselku bergetar pelan.
Satu pesan masuk.
Dari Gabriel.
Hanya foto sederhana.
Dua boneka kecil di etalase toko mainan Jakarta.
Satu laki-laki.
Satu perempuan.
Dan pesan singkat:
“Selamat ulang tahun untuk anak-anak kita.”
“Aku masih menyimpan hasil USG itu sampai sekarang.”
Mataku terasa panas.
Namun kali ini…
Bukan karena sedih.
Aku memandang kedua anakku yang sedang tertawa di bawah salju.
Lalu perlahan mematikan layar ponsel.
Karena akhirnya aku mengerti satu hal.
Kadang cinta terbesar dalam hidup…
Bukan tentang bertahan sampai akhir.
Tetapi tentang berani pergi demi menyelamatkan diri sendiri… dan orang-orang kecil yang bergantung padamu.
Paglipad ng ultrasound paper sa gitna ng kalsada, parang kasabay ring tinangay ng hangin ang huling natitirang pag-asa ni Gabriel.
“ALINA!”
Hindi na niya ininda ang malakas na ulan.
Tumakbo siya diretso sa gitna ng daan habang bumubusina ang mga sasakyan sa Makati Avenue.
Nanginginig ang mga kamay niyang dinampot ang basang ultrasound.
At sa mismong sandaling nakita niya ang larawan—
Dalawang maliliit na hugis sa screen.
Dalawang tibok ng puso.
Kambal.
Biglang namutla si Gabriel.
Parang nawalan siya ng hangin.
“Twins…”
Halos hindi lumabas ang boses niya.
Sa sidewalk, tahimik lang akong nakatingin sa kanya.
At sa unang pagkakataon simula nang magkakilala kami…
Nakikita ko siyang tunay na natatakot.
Hindi para sa kumpanya.
Hindi para sa reputasyon niya.
Kundi dahil ngayon lang niya naunawaan kung gaano kalaki ang mawawala sa kanya.
Mabilis siyang lumapit sa akin.
Basang-basa ang suit niya.
“Alina… bakit hindi mo sinabi?”
Napangiti ako nang mahina.
“May pagkakataon ba akong magsalita?”
Natigilan siya.
Naalala niya siguro lahat.
Kung paano niya ako iniwan gabi-gabi para kay Serena.
Kung paano ako sinabihan ng mama niya na itago ang pagbubuntis.
Kung paano niya pinili ang problema ng ibang babae habang ako… mag-isang nagdadala ng dalawang anak niya.
Mahigpit niyang hinawakan ang ultrasound.
Parang iyon na lang ang natitirang bagay na kaya niyang iligtas.
“Please…” nanginginig niyang sabi.
“Huwag kang umalis.”
Tahimik akong napatingin sa kanya.
Anim na taon ko siyang minahal.
Anim na taon kong inisip na balang araw, magiging tahanan ko rin ang mundo niya.
Pero ngayon lang malinaw kong nakita—
Hindi ako kailanman naging priority.
Ako ang babaeng mahal niya kapag convenient.
Pero si Serena…
Siya ang babaeng pinoprotektahan niya kahit masaktan ako.
Maya-maya, bumaba si Serena mula sa Mercedes.
Namumutla ang mukha niya.
“Gabriel…”
Paglingon niya rito, unang beses kong nakita ang malamig niyang tingin.
“Tinawagan mo si Mama?”
Natigilan si Serena.
“Ako… nag-aalala lang ako…”
“Alam mong buntis siya.”
“Gabriel, listen—”
“Alam mo.”
Napaatras si Serena nang marinig ang galit sa boses niya.
Tahimik ang buong kalsada maliban sa ulan.
Pagkatapos ay mabagal na humarap sa akin si Gabriel.
Namumula ang mga mata niya.
“Alina… uuwi tayo.”
Umiling ako.
Hindi malakas.
Pero sapat para mabasag ang natitira niyang pag-asa.
“Wala na akong uuwian sa’yo.”
Parang literal na nanlamig ang mukha niya.
“Hindi mo ibig sabihin iyan.”
“Gabriel.”
Marahan kong hinawakan ang tiyan ko.
“At this point… hindi na ikaw ang iniisip ko.”
Napatingin siya sa tiyan ko.
At doon tuluyang bumagsak ang depensa niya.
Lumuhod siya sa basang kalsada.
Hindi alintana ang ulan.
Hindi alintana ang mga taong nakatingin.
“Please…”
“Bigyan mo pa ako ng isang chance.”
Tahimik akong napapikit.
Naalala ko ang sarili ko noon.
Iyong babaeng handang magpatawad nang paulit-ulit dahil mahal na mahal siya.
Pero hindi na ako iyon.
Dahan-dahan kong inilapag sa palad niya ang engagement ring.
“Ang pinaka-masakit na klase ng pagod…” mahina kong sabi,
“…ay iyong paulit-ulit mong pinipiling intindihin ang taong hindi ka naman talaga inuuna.”
Nanginginig ang mga kamay niyang tumingin sa singsing.
“At ang pinaka-mapayapang desisyon…”
Tumulo ang luha ko kasabay ng ulan.
“…ay iyong pinili mo na sa wakas ang sarili mo.”
Pagkatapos noon, sumakay ako ng taxi.
Hindi ako lumingon.
Pero bago sumara ang pinto, narinig ko ang paos niyang sigaw:
“Alina! Kahit habambuhay akong maghintay— hindi ako titigil!”
Pumikit ako.
At sa unang pagkakataon matapos ang napakahabang panahon…
Hindi na ako umiiyak dahil gusto kong habulin niya ako.
Kundi dahil alam kong tapos na talaga.
…
Tatlong buwan ang lumipas.
Tahimik ang umaga sa Vancouver.
Makapal ang snow sa labas ng apartment ng tiyahin ko.
Habang nakaupo ako malapit sa bintana, marahan kong hinaplos ang lumalaki kong tiyan.
Tahimik.
Payapa.
Walang Serena.
Walang pressure ng pamilya Reyes.
Walang gabing umiiyak ako habang hinihintay kung sino na naman ang pipiliin ni Gabriel.
Biglang tumunog ang cellphone ko.
Message mula sa unknown number.
“Hindi ako humihingi ng kapatawaran.”
“Alam kong wala akong karapatang humingi noon.”
“Pero araw-araw kong pagsisisihan ang pagkawala ninyo.”
Kasunod noon ang isang larawan.
Nasa nursery si Gabriel.
Mag-isa.
Tahimik niyang binubuo ang dalawang maliit na crib.
Isang pink.
Isang blue.
Matagal kong tinitigan ang larawan.
Pagkatapos ay marahan akong ngumiti.
Hindi dahil bumalik ang pagmamahal ko.
Kundi dahil ngayon…
Saka lang niya natutunang mahalin ako nang tama.
Pero huli na.
At minsan…
Ang huli na ang pinakamahalagang leksyon na kayang ibigay ng buhay.