Ibuku berkata,
“Wasiat itu tidak ada hubungannya denganmu.”
Di seberang telepon, suaranya tenang, seolah hanya sedang bertanya mau makan apa hari ini.
“Harta peninggalan ayahmu nanti dibicarakan saja oleh orang-orang yang tinggal di rumah ini. Kamu fokus saja pada pekerjaanmu.”
Orang-orang yang tinggal di rumah ini.
Tiga puluh delapan tahun aku tinggal di rumah ini.
Tetapi dua kata itu—orang rumah—tidak pernah benar-benar memasukkan namaku di dalamnya.
Aku diam.
“Kamu dengar tidak?” desaknya.
“Aku sudah dihubungi pengacara. Aku akan datang tepat waktu,” jawabku.
Ia terdiam sejenak.
“Pengacara? Pengacara apa?”
“Pengacara yang Ayah tunjuk sendiri. Katanya saat pembacaan wasiat, aku harus hadir.”
Tiga detik sunyi.
Lalu telepon ditutup.
1
Ketika aku tiba di rumah keluarga di Kemang, Jakarta Selatan, ruang tamu sudah penuh.
Kakakku, Rendy Pratama, duduk bersandar di sofa panjang, kaki menyilang.
Istrinya, Lorna, mengupas jeruk mandarin tanpa menoleh menyapaku.
Adikku, Mira, duduk di kursi tunggal, mata sembab.
Ibuku, Luz Mariana, duduk di tengah. Di atas meja ada teh hangat, buah, dan kotak tisu.
Tidak ada kursi untukku.
Aku berdiri dua detik.
Lalu keluar mengambil kursi lipat dari balkon.
Tak seorang pun merasa itu aneh.
Pukul 14.03, bel berbunyi.
Masuklah Pengacara Marcelo Wijaya, pria berusia empat puluh tahunan, membawa koper cokelat.
“Pembacaan wasiat almarhum Bapak Daniel Pratama memerlukan kehadiran seluruh ahli waris sah.”
Ia menyebut nama satu per satu.
Lalu mulai membaca.
“Bagian pertama: Rumah di Kemang diserahkan kepada Rendy Pratama.”
Kakakku tersenyum tipis.
“Bagian kedua: Tabungan sebesar Rp153.000.000 di Bank BCA diberikan kepada Mira Pratama.”
Tangis Mira berubah nada.
“Bagian ketiga: Seluruh perhiasan emas dan uang tunai dalam brankas diberikan kepada Luz Mariana.”
Ibuku mengangguk puas.
Ia hendak berbicara, tetapi pengacara mengangkat tangan.
“Masih ada bagian keempat.”
Ruangan hening.
2
Aku sudah lama terbiasa menjadi udara.
Saat kecil, foto keluarga selalu menempatkanku di pinggir.
Saat Natal, meja makan selalu kurang satu piring.
Saat pembagian angpao, anakku hanya menerima Rp200.000 ketika yang lain mendapat Rp1.000.000 atau lebih.
Ulang tahunku sering terlupa.
Aku selalu diminta mengalah.
“Kakakmu laki-laki, dia yang akan meneruskan keluarga.”
“Adikmu lemah, kamu harus mengerti.”
“Kamu kan perempuan, nanti ikut suami.”
Aku mengalah.
Selalu.
3
Pengacara membuka halaman terakhir.
“Bagian keempat: Saham PT Pratama Energi senilai Rp18.700.000.000 serta 60% kepemilikan perusahaan atas nama pribadi saya…”
Ibuku menegakkan badan.
“…diserahkan kepada putri sulung saya, Elena Pratama.”
Ruangan membeku.
Kakakku berdiri. “Ini tidak mungkin!”
Pengacara melanjutkan tanpa ekspresi:
“Alasan: Selama dua puluh tahun terakhir, Elena yang membantu saya mengelola laporan keuangan, membayar utang perusahaan, dan menanggung biaya pengobatan saya ketika keluarga lain tidak mengetahui kondisi saya.”
Aku menunduk.
Tak seorang pun tahu bahwa setiap bulan aku mentransfer Rp15.000.000 untuk cicilan utang usaha Ayah.
Tak seorang pun tahu bahwa aku yang menemani Ayah kemoterapi di Singapura.
Tak seorang pun tahu bahwa Ayah pernah berkata pelan:
“Kamu bukan anak yang paling disayang.
Tapi kamu adalah anak yang paling bisa dipercaya.”
Ibuku gemetar.
“Dia anak perempuan! Bagaimana mungkin perusahaan jatuh ke tangannya?!”
Pengacara menutup map.
“Keputusan ini dibuat sepenuhnya dalam keadaan sadar.”
4 – Akhir
Aku berdiri dari kursi lipatku.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, semua mata menatapku.
Bukan karena iba.
Bukan karena terpaksa.
Tapi karena mereka akhirnya sadar—aku tidak pernah sekecil yang mereka kira.
Aku tidak tersenyum. Tidak marah.
Aku hanya berkata pelan:
“Rumah itu tetap milik Mama. Aku tidak akan mengambilnya. Tabungan dan perhiasan juga tidak masalah.”
Aku berhenti sejenak.
“Tapi perusahaan itu adalah kerja keras Ayah. Dan aku akan menjaganya.”
Lalu aku menatap ibuku.
“Selama ini Mama selalu bilang aku tidak termasuk ‘orang rumah’. Tidak apa-apa.”
Aku menarik napas dalam.
“Mulai hari ini, memang bukan lagi.”
Aku berjalan keluar.
Langkahku ringan.
Bukan karena akhirnya aku mendapatkan warisan terbesar.
Tetapi karena untuk pertama kalinya dalam hidupku—
aku tidak lagi meminta tempat di meja mereka.
Aku sudah punya mejaku sendiri.
Dan kali ini,
tidak ada kursi yang kurang.
Tiga bulan setelah hari itu, papan nama baru terpasang di depan gedung perusahaan:
PT Pratama Energi – Direktur Utama: Elena Pratama.
Hari pertama aku masuk kantor sebagai pemilik sah, para karyawan berdiri memberi salam.
Beberapa di antara mereka menunduk lebih lama.
Mereka tahu.
Mereka tahu siapa yang selama ini datang diam-diam setiap malam mengecek laporan.
Siapa yang mentransfer uang pribadi untuk menutup kerugian proyek gagal.
Siapa yang menandatangani pinjaman agar perusahaan tidak bangkrut saat pandemi.
Bukan Rendy.
Bukan Mama.
Bukan siapa pun di ruang tamu hari itu.
Aku.
Seminggu kemudian, Mama datang ke kantorku.
Tanpa pemberitahuan.
Ia duduk di kursi tamu, terlihat lebih tua dari terakhir kali kulihat.
“Aku tidak tahu kamu membantu ayahmu sebanyak itu,” katanya pelan.
Aku tersenyum tipis.
“Memang tidak perlu tahu.”
Ia menggenggam tasnya erat.
“Ayahmu… sebenarnya sering membicarakanmu.”
Aku terdiam.
“Katanya kamu keras kepala. Tapi kalau kamu sudah memutuskan sesuatu, kamu tidak pernah meninggalkan tanggung jawab.”
Untuk pertama kalinya, suaranya tidak lagi penuh perintah.
Hanya… penyesalan.
“Ma,” kataku pelan, “aku tidak pernah iri pada rumah itu. Aku hanya ingin dianggap ada.”
Matanya memerah.
Aku berdiri, menuangkan segelas air untuknya.
“Sekarang perusahaan ini akan berkembang. Aku akan membeli rumah baru untuk Mama, kalau Mama mau pindah.”
Ia menatapku lama.
“Dan kalau tidak mau?” tanyanya.
Aku tersenyum.
“Tidak apa-apa. Tapi mulai sekarang, jangan pernah bilang lagi aku bukan orang rumah.”
Air matanya jatuh.
Malam itu, aku pulang ke apartemenku.
Putriku, Tess, sedang belajar di meja makan.
“Mama capek?” tanyanya.
Aku menggeleng.
“Tidak. Mama baru saja menyelesaikan sesuatu yang lama sekali tertunda.”
Ia tersenyum lebar.
“Aku bangga sama Mama.”
Kalimat sederhana itu—lebih berharga dari Rp18 miliar.
Aku memeluknya.
Di balkon apartemen, angin Jakarta berhembus pelan. Lampu-lampu kota berkilauan seperti ribuan kemungkinan baru.
Aku akhirnya mengerti sesuatu:
Warisan terbesar yang Ayah tinggalkan bukanlah perusahaan.
Bukan uang.
Bukan saham.
Melainkan kepercayaan.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku,
aku tidak lagi berdiri di pinggir foto keluarga.
Aku berdiri di tengah hidupku sendiri.
Dan kali ini—
aku memilih tempatku sendiri.