Pada minggu terakhir sebelum ujian masuk perguruan tinggi nasional Indonesia, Kepala Sekolah memanggilnya ke ruangannya untuk membahas hal itu.
“Bu Rahma, sebenarnya nilai putri Anda, Alya, adalah yang tertinggi di seluruh angkatan. Dia yang paling layak menerima jalur rekomendasi ini. Lagi pula, ini adalah satu-satunya kuota beasiswa penuh untuk masuk ke Universitas Indonesia dan Institut Teknologi Bandung…”
Namun ibuku menolak tanpa ragu sedikit pun.
“Tidak bisa.”
“Dia memiliki ibu yang seorang guru senior yang bisa membimbingnya setiap saat. Itu tidak adil bagi siswa lain. Saya tidak ingin dia mendapatkan keuntungan dari privilese seperti itu.”
“Lagipula, kalau Alya memang ingin masuk UI atau ITB, dia bisa lulus dengan kemampuannya sendiri. Anak saya punya prinsip.”
Aku menundukkan kepala.
Kulihat tangan kananku yang masih terbalut gips. Bahkan memegang pulpen pun terasa sulit.
Aku teringat sebulan yang lalu, ketika aku jatuh dari tangga sekolah dan mengalami retak tulang. Saat itu aku memohon kepada Ibu agar mempertimbangkan jalur rekomendasi tersebut.
Awalnya ia mengatakan akan memikirkannya.
Namun sekarang, gadis yang merebut hakku—seorang siswi bernama Siska, putri seorang prajurit yang gugur saat bertugas—tiba-tiba memeluk ibuku sambil menangis.
“Terima kasih banyak, Bu Rahma. Kalau bukan karena Ibu yang membayar biaya sekolah saya dan memberi les gratis selama ini, saya tidak mungkin bisa sampai sejauh ini. Dalam hati saya, Ibu adalah ibu terbaik yang pernah ada…”
Benar juga.
Selama tiga tahun SMA, ibuku mencurahkan hampir seluruh waktu dan tenaganya untuk gadis itu.
Tapi pernahkah dia mengajariku satu pelajaran pun?
Pemandangan mengharukan antara guru dan murid itu membuat mataku panas.
Kepala Sekolah buru-buru memanggilku masuk ke ruangan, berharap ibuku akan berubah pikiran setelah melihat kondisi tanganku.
Namun ibuku langsung menandatangani formulir atas nama Siska.
Bahkan lebih dari itu.
Ia memintaku menganggap Siska sebagai adik angkatku dan membiayai kuliahnya selama empat tahun.
Aku menelan kepahitan yang memenuhi tenggorokanku.
Lalu tersenyum seperti yang selalu kulakukan selama ini.
“Baik.”
“Universitas impianku akan kumasuki dengan usahaku sendiri.”
“Tapi kalau Ibu meminta aku menganggapnya sebagai saudara, aku tidak akan pernah menerimanya.”
“Karena mulai hari ini…”
“Aku bukan anak Ibu lagi.”
Aku membanting pintu dan berjalan pergi.
Namun ibuku segera mengejarku.
Ia menarik lenganku seperti menarik seekor hewan kembali ke ruang kelas.
“Siska pantas mendapatkan kesempatan itu!”
“Kamu anak Ibu! Bagaimana bisa kamu mengatakan hal seperti itu di depan Kepala Sekolah? Apa yang akan dipikirkan orang lain? Bagaimana kalau reputasi Siska rusak?”
“Lihat sendiri semuanya!”
Rasa sakit yang luar biasa menjalar dari lenganku.
Luka yang belum sembuh seperti terkoyak kembali.
Tetapi ibuku tidak melihatnya.
Yang ia lihat hanyalah Siska yang mungkin akan terluka perasaannya karena kata-kataku.
Teman-teman sekelasku segera ikut bersuara.
“Benar.”
“Bu Rahma selalu mengutamakan kamu. Sekarang kamu masih mau merebut kesempatan Siska?”
“Serakah sekali.”
Mereka mendorongku ke depan Siska.
Memaksaku meminta maaf.
Semua orang berpura-pura menjadi pembela keadilan.
Seolah-olah aku adalah orang jahat yang menghancurkan kedamaian.
Seolah-olah aku harus dihentikan saat itu juga.
Tiga tahun emosi yang kutahan akhirnya meledak.
Aku meraih sapu di sudut kelas lalu menghantamkannya ke jendela.
BRAKKK!
Kaca pecah berhamburan.
Piagam “Kelas Terbaik” yang tergantung di sana ikut hancur berkeping-keping.
Setelah itu aku membalik meja guru milik ibuku.
Seluruh kelas menjerit ketakutan.
Ibuku meraih penggaris kayu panjang di atas meja.
“Kamu memberontak sekarang?”
“Baru ditegur sedikit sudah mengamuk seperti ini!”
“Murid-murid yang kuajar selama tiga tahun jauh lebih baik daripada anakku sendiri!”
Aku tertawa keras.
“Lebih baik?”
“Seberapa baik lagi yang Ibu inginkan?”
“Ibu bilang karena aku anak Ibu, aku harus diperlakukan lebih rendah agar terlihat adil!”
“Karena itu, selama tiga tahun meskipun mataku minus lima ratus derajat, Ibu selalu menempatkanku di bangku paling belakang sampai aku bahkan tidak bisa melihat tulisan di papan!”
“Tapi Siska yang matanya normal hanya mengeluh sekali bahwa matanya lelah, lalu langsung dipindahkan ke bangku paling depan selama setahun penuh!”
Seluruh kelas langsung terdiam.
Bisik-bisik mulai terdengar di mana-mana.
Wajah ibuku berubah gelap.
“Itu hanya masalah kecil. Tidak memengaruhi nilai belajarmu.”
“Lagipula aku ibumu. Kalau ada yang tidak mengerti, kamu bisa bertanya di rumah.”
“Di rumah?”
Aku tersenyum dingin.
“Tiga tahun terakhir aku tinggal di asrama sekolah.”
“Setiap kali aku datang ke ruang guru untuk bertanya pelajaran, Ibu selalu menyuruhku menunggu sampai semua siswa lain selesai.”
“Dan tahu siapa yang menempati kamarku di rumah?”
“Siska.”
“Ketika nilainya tiba-tiba meningkat drastis, baru aku tahu bahwa setiap malam Ibu membantunya membuat jadwal belajar, mengoreksi latihan, dan mengajarinya sampai larut malam.”
Aku memandang seluruh kelas.
Lalu tatapanku berhenti pada Siska yang sejak tadi diam.
“Kalau ada orang yang menikmati privilese tidak adil di sini…”
“Itu adalah Siska.”
Beberapa teman sekelas mencoba menghentikanku.
Namun aku menepis tangan mereka.
“Dan kalian semua juga sama!”
“Saat Ibu bersikap keras kepada kalian, kalian melampiaskan kemarahan itu kepadaku!”
“Begitu juga Ibu!”
“Ibu takut diprotes orang tua kalian jika menghukum kalian.”
“Jadi setiap kali ada kesalahan di kelas, aku yang dijadikan contoh hukuman!”
“Apa sebenarnya aku bagi kalian?”
“Hanya samsak tinju yang bisa dipukul sesuka hati?”
“Ujian masuk universitas tinggal beberapa hari lagi!”
“Apakah kalian tidak takut pada karma?!”
PLAK!
Penggaris kayu itu menghantam wajahku dengan keras.
Pandangan mataku langsung gelap.
Bibirku terasa seperti terbakar.
Saat kusentuh, telapak tanganku langsung dipenuhi darah hangat.
Suara ibuku terdengar sedikit panik.
Namun ia masih memaksa terdengar tegas.
“Minta maaf sekarang juga!”
“Terutama kepada Siska!”
“Ujian sudah dekat. Kata-katamu akan memengaruhi mental seluruh kelas!”
“Meminta maaf?”
Aku mengangkat kepala perlahan.
Darah mengalir dari sudut bibirku.
Lalu aku tersenyum.
Senyum yang belum pernah kulihat di wajahku sendiri selama bertahun-tahun.
“Baik.”
“Aku memang akan meminta maaf.”
“Aku minta maaf karena selama ini aku masih berharap Ibu akan memperlakukanku seperti anak kandung.”
“Aku minta maaf karena terus berusaha mendapatkan kasih sayang yang sebenarnya tidak pernah menjadi milikku.”
“Tapi mulai hari ini…”
“Aku tidak akan meminta apa pun lagi dari Ibu.”
“Termasuk status sebagai anakmu.”
Setelah hari itu, aku tidak pernah kembali ke rumah.
Aku chuyển đến tinggal sementara di asrama sekolah dan tập trung toàn bộ thời gian cho kỳ thi masuk đại học.
Tangan kananku masih belum sembuh hoàn toàn.
Karena tidak thể menulis lâu, aku belajar menggunakan tangan kiri untuk mengerjakan soal latihan.
Malam demi malam, saat seluruh asrama telah tertidur, lampu di mejaku vẫn sáng.
Tidak ada lagi ibu yang mengajariku.
Tidak ada lagi seseorang yang berkata bahwa aku pasti bisa.
Yang ada hanyalah diriku sendiri.
Dan sebuah tekad yang belum pernah sebesar ini.
Hari pengumuman hasil ujian akhirnya tiba.
Seluruh sekolah berkumpul di aula.
Kepala Sekolah berdiri di atas panggung dengan wajah penuh kegembiraan.
“Selamat kepada siswa kita yang berhasil meraih peringkat pertama nasional untuk jalur saintek tahun ini!”
Seluruh aula langsung bergemuruh.
Nama yang muncul di layar raksasa membuat semua orang membeku.
ALYA RAHMAN.
Nilai tertinggi nasional.
Diterima sekaligus di Universitas Indonesia, Institut Teknologi Bandung, dan Universitas Gadjah Mada dengan beasiswa penuh.
Untuk beberapa detik, aula menjadi sunyi.
Kemudian terdengar tepuk tangan yang menggelegar.
Teman-teman yang dulu memaksaku meminta maaf kini memandangku dengan wajah tak percaya.
Bahkan beberapa guru berdiri memberi hormat.
Di barisan depan, wajah ibuku pucat pasi.
Tangannya gemetar.
Matanya terus menatap namaku di layar.
Seolah-olah ia baru menyadari sesuatu yang terlambat.
Sangat terlambat.
Sementara itu, Siska gagal masuk ke universitas impiannya.
Nilainya bahkan tidak memenuhi batas minimum untuk program yang ia pilih.
Tak lama kemudian, kabar lain mulai menyebar.
Beberapa siswa mengungkap bahwa selama tiga tahun terakhir, banyak tugas dan proyek akademik Siska sebenarnya dikerjakan dengan bantuan langsung dari ibuku.
Bahkan beberapa guru mengetahui bahwa ia sering mendapatkan bimbingan khusus yang tidak pernah diberikan kepada siswa lain.
Orang-orang yang dulu menganggapnya korban mulai mempertanyakan semuanya.
Sedangkan ibuku…
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia menjadi bahan pembicaraan seluruh sekolah.
Guru yang selalu berbicara tentang keadilan ternyata gagal berlaku adil kepada anaknya sendiri.
Seminggu setelah pengumuman.
Aku sedang membereskan barang-barang di asrama ketika seseorang mengetuk pintu.
Saat kubuka, aku melihat ibuku berdiri di sana.
Tubuhnya tampak jauh lebih kurus.
Rambutnya yang dulu selalu rapi kini terlihat berantakan.
Di tangannya ada sebuah kotak tua.
Kotak itu berisi semua piagam, medali, dan foto masa kecilku.
Barang-barang yang selama bertahun-tahun bahkan tidak pernah ia pajang.
“Alya…”
Suaranya bergetar.
Untuk pertama kalinya, aku melihat ibuku menangis.
Bukan karena muridnya.
Bukan karena sekolah.
Bukan karena reputasinya.
Melainkan karena aku.
“Aku salah.”
Hanya dua kata itu.
Namun membutuhkan waktu delapan belas tahun untuk akhirnya keluar dari mulutnya.
Air mata terus mengalir di wajahnya.
“Aku selalu berpikir bahwa karena kamu anakku, kamu akan selalu memahami.”
“Aku pikir aku bisa mengorbankan sedikit kebahagiaanmu untuk membantu orang lain.”
“Aku pikir kamu cukup kuat untuk menerima semuanya.”
“Ternyata selama ini aku hanya menggunakan kata ‘adil’ untuk membenarkan ketidakadilanku sendiri.”
Aku diam.
Karena luka yang ditinggalkan selama bertahun-tahun tidak bisa sembuh hanya dengan sebuah permintaan maaf.
Ibuku berlutut.
Benar-benar berlutut di hadapanku.
“Alya…”
“Tolong beri Ibu satu kesempatan lagi.”
Suasana menjadi sangat hening.
Aku memandang wanita yang pernah menjadi seluruh duniaku.
Wanita yang selama bertahun-tahun terus kukejar kasih sayangnya.
Dulu, melihatnya menangis akan membuatku ikut menangis.
Namun sekarang…
Hatiku hanya terasa tenang.
Aku membantu beliau berdiri.
Lalu berkata pelan,
“Aku memaafkan Ibu.”
Wajahnya langsung dipenuhi harapan.
Tetapi aku melanjutkan kalimatku.
“Aku memaafkan Ibu bukan karena apa yang Ibu lakukan itu tidak menyakitkan.”
“Aku memaafkan Ibu karena aku tidak ingin membawa kebencian itu sepanjang hidupku.”
“Tapi memaafkan tidak selalu berarti kembali seperti dulu.”
Air mata kembali jatuh dari matanya.
Karena akhirnya ia mengerti.
Ada beberapa hal yang jika sudah hancur, tidak akan pernah bisa kembali utuh.
Hari keberangkatanku ke Jakarta tiba.
Bandara dipenuhi teman dan guru yang datang mengantar.
Ketika aku melangkah menuju pintu keberangkatan, Kepala Sekolah memanggilku.
Beliau menyerahkan sebuah amplop.
Di dalamnya terdapat surat yang pernah ditolak ibuku bertahun-tahun lalu.
Surat rekomendasi khusus atas namaku.
Di bagian bawah terdapat catatan tulisan tangan beliau:
“Siswa terbaik yang pernah kami miliki.”
Aku tersenyum.
Lalu memasukkan surat itu ke dalam tas.
Saat pesawat mulai lepas landas, aku melihat kota kecil itu semakin jauh dari jendela.
Di sana tertinggal semua rasa sakit, semua penyesalan, dan semua orang yang pernah meremehkanku.
Sementara di depanku terbentang masa depan yang luas.
Untuk pertama kalinya, aku tidak lagi mengejar pengakuan siapa pun.
Tidak juga mengejar kasih sayang yang enggan diberikan.
Karena akhirnya aku mengerti.
Orang yang paling perlu mempercayaiku sejak awal…
adalah diriku sendiri.
Dan kali ini, aku tidak akan pernah meninggalkannya lagi.