Kakak kembarku, Angel, langsung diterima program Master di sebuah universitas ternama di Jakarta (sering disebut “Top University”), sementara aku, meskipun belajar mati-matian, hanya masuk ke sebuah universitas negeri kecil di daerah.
Ibuku pernah berkata,
“Kalau kalian tidak mirip sekali, Mama pasti mengira kalian tertukar di rumah sakit saat lahir.”
Angel tertawa keras.
“Kalau begitu, rumah sakit itu benar-benar keterlaluan. Sudah menukar anak yang baik-baik dengan satu ‘barang reject’ yang cuma pantas kuliah di kampus murahan.”
Untuk menghapus cap “reject”, sejak masuk kuliah aku belajar siang malam tanpa henti.
Setiap liburan semester dan akhir tahun, aku bekerja paruh waktu tanpa kenal lelah.
Akhirnya, saat tahun keempat, aku berhasil menabung Rp18.000.000 untuk membayar biaya bimbingan persiapan ujian profesi dan tes masuk pascasarjana.
Namun, saat aku hendak masuk kelas dengan penuh semangat, pihak lembaga mengabarkan:
“Miss Anica, kemarin ibu Anda sudah membatalkan pendaftaran Anda. Dananya juga sudah kami transfer kembali ke rekening beliau.”
Aku langsung pulang dan bertanya pada Ibu dengan marah kenapa ia melakukan itu.
Ia menjawab dengan suara dingin:
“Dengan otakmu itu, belajar seumur hidup pun kamu tidak akan lulus. Uang itu cuma terbuang sia-sia.”
“Kebetulan kakakmu ada program short-term study abroad, jadi Mama pakai uang itu untuk biaya pendaftarannya.”
Aku gemetar.
“Tapi… itu uang hasil kerja kerasku tiga tahun…”
Ibu membentak:
“Kerja keras apa? Kamu makan dan tidur di rumah ini. Semua uang yang kamu hasilkan adalah uang keluarga!”
“Kakakmu butuh Rp23.000.000 untuk programnya, bahkan masih kurang.”
“Kamu malah diam-diam daftar bimbel. Kalau uang itu dipakai untukmu, sama saja dibuang ke tempat sampah.”
Mataku memerah.
“Ma, aku sudah mempersiapkan diri sejak tahun pertama. Aku yakin kali ini aku pasti lulus…”
Ia mendengus.
“Yakin? Waktu tes masuk kuliah dulu kamu juga belajar mati-matian, kan? Tapi tetap saja masuk kampus kecil itu.”
“Kamu tidak seperti kakakmu. Kamu tidak mewarisi kecerdasan kami. Kamu bukan tipe akademis, jadi berhenti bermimpi.”
Dua puluh dua tahun aku mendengar kata-kata seperti itu.
Kupikir aku sudah kebal.
Ternyata tetap sakit.
Angel keluar dari ruang belajarnya—yang dulu adalah kamarku—tanpa menoleh padaku, lalu manja pada Ibu:
“Ma, kenapa sih masih bicara dengannya? Formulir aplikasiku belum selesai, bantu aku.”
Ibu langsung mengikuti Angel dan berkata sebelum masuk:
“Sudah, jangan drama lagi. Hentikan mimpi-mimpi tidak realistismu. Kami tidak berharap apa-apa dari mahasiswa universitas daerah.”
Aku berdiri di ruang tamu, menangis.
Ayah pulang kerja.
“Kenapa kamu menangis?”
Aku belum sempat menjawab ketika Angel berseru:
“Papa! Aku akan ke luar negeri!”
Ayah melewatiku seolah aku tak terlihat.
“Anakku memang hebat.”
Saat makan malam, ada empat potong besar rendang di meja.
Dua potong terbesar langsung diberikan kepada Angel.
Aku hanya makan nasi putih.
Ibu berkata sambil tertawa:
“Si Anica ini diam-diam daftar bimbel. Katanya mau ambil Master.”
Ayah tertawa mengejek.
“Ambisi dan kemampuan itu harus seimbang.”
Mereka bertiga tertawa.
Aku merasa seperti lelucon hidup.
Saat mencuci piring, ponselku bergetar.
Pesan dari guru bimbingan:
“Miss Anica, sayang sekali Anda tidak jadi mendaftar.”
“Tapi kami ingin memberi tahu. Anda bukan hanya peringkat 1 di seluruh peserta, Anda juga mencetak skor tertinggi sepanjang sejarah dari mahasiswa universitas daerah.”
“Kami yakin Anda pasti lulus ujian profesi dan tes pascasarjana.”
Aku menatap layar lama sekali.
Akhirnya, aku tersenyum.
Aku berlari keluar.
“Ma! Aku peringkat satu!”
Namun Ibu bahkan tidak menoleh.
“Jangan percaya trik lembaga seperti itu. Mereka hanya mau uangmu.”
Aku menatap Ayah.
“Papa, apa Papa juga tidak percaya?”
Ia menjawab santai:
“Satu nilai bagus bisa saja kebetulan.”
Angel tersenyum sinis.
“Belajar itu tergantung IQ. Bukan soal ikut bimbel.”
Aku gemetar.
“Shortcut? Kak, sejak kecil kapan kamu pernah berjuang sendiri?”
Wajahnya berubah.
Aku menatap mereka semua.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak lagi merasa kecil.
Karena untuk pertama kalinya, aku tahu—
Aku tidak pernah benar-benar kalah.
Mereka hanya tidak pernah mau melihatku menang.
Untuk pertama kalinya, aku tidak menangis.
Aku mematikan layar ponselku perlahan.
Lalu aku berkata dengan suara yang jauh lebih tenang daripada yang pernah mereka dengar dariku:
“Tidak apa-apa kalau Mama dan Papa tidak percaya.”
“Tapi mulai hari ini… aku tidak akan lagi memohon untuk dipercaya.”
Rumah itu tiba-tiba sunyi.
Angel mencibir.
“Drama lagi.”
Aku tersenyum tipis.
Tanpa berkata apa-apa lagi, aku masuk ke kamar kecil yang kini hanya tersisa untukku — gudang yang dijadikan ruang tidur.
Malam itu, aku tidak menangis.
Aku membuka laptop lamaku.
Mengirim email ke pihak review center.
Menjelaskan situasiku.
Dan menanyakan apakah ada kemungkinan membayar secara mencicil.
Balasan datang dua jam kemudian.
“Kami sudah mendiskusikan hasil Anda. Dengan prestasi seperti ini, kami memberikan beasiswa penuh untuk Anda.”
Tanganku gemetar.
Beasiswa penuh.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku…
seseorang melihat kemampuanku tanpa membandingkannya dengan Angel.
Enam bulan kemudian.
Hari pengumuman hasil ujian profesi nasional.
Namaku muncul di layar.
Peringkat 3 nasional.
Bukan hanya lulus.
Bukan hanya sekadar cukup.
Tapi masuk tiga besar se-Indonesia.
Ponselku tidak berhenti berdering.
Dosen-dosenku menelepon.
Teman-temanku menangis bahagia.
Pihak universitas di Jakarta mengirim email undangan wawancara untuk program Master dengan beasiswa penuh.
Aku pulang ke rumah malam itu.
Untuk pertama kalinya, suasana makan malam hening.
Ibu memegang ponselnya erat-erat.
Ayah tidak berani menatapku.
Angel duduk diam.
“Anica…” suara Ibu tidak lagi setajam dulu.
“Itu… benar?”
Aku mengangguk pelan.
Ayah akhirnya bicara:
“Kamu… peringkat tiga nasional?”
Aku tersenyum kecil.
“Iya, Pa. Ternyata otak ‘universitas daerah’ bisa sampai ke sini juga.”
Tidak ada yang tertawa.
Angel berdiri tiba-tiba.
“Itu cuma sekali. Jangan terlalu bangga.”
Aku menatapnya.
Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa lebih kecil darinya.
“Kak,” kataku lembut,
“kemenangan itu bukan tentang siapa yang lebih pintar.”
“Ini tentang siapa yang tetap berdiri ketika semua orang menyuruhnya menyerah.”
Ia terdiam.
Dua bulan kemudian, aku pindah ke Jakarta.
Dengan beasiswa penuh.
Tanpa meminta satu rupiah pun dari rumah.
Sebelum pergi, Ibu berdiri di depan pintu.
“Kamu… masih marah?”
Aku memandang rumah itu.
Rumah tempat aku belajar arti ketidakadilan.
Rumah tempat aku belajar arti ketahanan.
Aku menggeleng.
“Aku tidak marah, Ma.”
“Karena kalau dulu Mama percaya padaku… mungkin aku tidak akan sekuat ini.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih.”
Dan untuk pertama kalinya, aku pergi tanpa merasa dibuang.
Epilog
Beberapa orang dilahirkan sebagai favorit.
Beberapa orang dilahirkan sebagai pembanding.
Dan beberapa orang —
dilahirkan untuk membuktikan bahwa nilai diri tidak ditentukan oleh siapa yang lebih disayangi.
Aku bukan “reject.”
Aku bukan bayangan.
Aku bukan cadangan.
Aku adalah versi terbaik dari diriku sendiri.
Dan kali ini…
aku tidak perlu izin siapa pun untuk bersinar.