Kemudian, saat aku sedang mencangkul di lereng gunung, tanah longsor menimbunku. Dalam keadaan antara hidup dan mati, kepala desa mengirim telegram kepada Riko.
Ia datang dengan tubuh penuh keringat dan napas tersengal, matanya dipenuhi kemarahan.
“Kamu sudah terkubur tanah sampai begini, kenapa tidak bilang padaku? Mau jadi martir, ya?!”
Melihatnya datang terburu-buru, aku justru tersenyum pahit.
“Maaf sudah mengganggu jalan-jalanmu dengan Nina.”
Di kehidupan sebelumnya, aku pernah merebutnya dari sahabat masa kecilnya itu. Sebagai balasannya, keluargaku menderita selama sepuluh tahun.
Sepuluh tahun itu membuat kakiku cacat, kedua orang tuaku diperlakukan hingga meninggal di kamp kerja paksa, dan putriku, Nami, dijual ke daerah pegunungan terpencil untuk menjadi istri pria-pria tua yang tak bisa menikah.
Hanya karena ikatan suami istri yang tipis, seluruh keluargaku membayar dengan nyawa mereka.
Di kehidupan ini, aku tidak akan memperebutkannya lagi.
Bahkan dirinya sendiri pun, aku sudah tidak menginginkannya.
…
Riko datang bersama Nina.
Tatapannya jatuh pada lenganku yang terluka, dan sekilas terlihat rasa iba.
“Sudah begini pun, lidahmu masih setajam itu. Apa susahnya minta bantuan padaku?”
Aku tertawa.
“Kalaupun aku minta bantuan, kau juga harus punya kemampuan untuk menolong.”
“Misalnya biaya rumah sakit hari ini sebesar seratus ribu rupiah. Bisa kau bayar untukku? Tidak, kan? Karena uangmu sudah kau habiskan untuk membeli krim wajah untuknya.”
Untuk menghindari gosip, setiap kali membeli skincare atau pakaian baru untuk Nina, Riko selalu mengatakan kepada orang-orang bahwa semua itu dibeli untukku.
Akibatnya, seluruh kompleks menganggapku wanita materialistis yang suka hidup mewah.
Setiap kali aku bertengkar dengan Riko, para tetangga selalu ikut campur.
“Riko sudah sangat baik padamu. Di zaman sekarang, laki-laki mana yang rela berhemat demi membeli barang-barang mahal untuk istrinya?”
Dan setiap kali itu terjadi, Riko tidak pernah menjelaskan. Ia membiarkan semua orang salah paham terhadapku.
Mendengar perkataanku, Riko terdiam.
Di sampingnya, Nina pura-pura panik.
“Kak Thalia, jangan salahkan Kak Riko. Jangan menyiksa dirimu sendiri.”
“Kalian masih punya Nami. Kalau sesuatu terjadi padamu, bagaimana Kak Riko bisa membesarkan anak itu sendirian?”
Perkataan itu langsung mengingatkanku pada kehidupan sebelumnya, saat putriku dijual kepada pria-pria tua.
Dadaku terasa sesak.
Aku meraih bantal dan melemparkannya sekuat tenaga ke arah Nina.
Nina menjerit.
Riko segera memeluknya dan menatapku dengan marah.
“Cukup! Nina datang menjengukmu karena peduli, tapi kau malah membuat keributan!”
Nina memegang dadanya dan terengah-engah.
“Kak Riko… dadaku sakit…”
Riko langsung menggendongnya.
“Tenang, tarik napas pelan-pelan. Aku akan membawamu ke dokter jantung sekarang. Jangan takut.”
Sambil menenangkannya, mereka pergi tanpa sekalipun menoleh ke arahku.
Nami berdiri di samping tempat tidurku. Dengan tangan kecilnya, ia mengusap air mataku.
“Ibu jangan menangis. Aku akan melindungimu. Kalau aku sudah besar, aku akan bekerja keras dan memberikan semua uangku kepada Ibu.”
Aku memeluknya erat dan menangis sejadi-jadinya.
Air mataku jatuh di atas tagihan rumah sakit ketika perawat berkata,
“Ibu masih harus dirawat tiga hari lagi. Biayanya satu juta rupiah.”
“Besok sudah harus dibayar.”
Aku meraba kantong yang kosong.
Di kehidupan sebelumnya, aku pernah memohon kepada Riko agar membayar biaya rumah sakitku. Tetapi yang datang justru Nina.
Ia memberiku dua juta rupiah.
Saat aku hendak berterima kasih, Riko datang dan langsung merampas uang itu.
“Hanya karena kuberi dua juta rupiah, kau pura-pura sakit supaya bisa mengambil uangku lagi? Tidak tahu malu!”
“Aku benar-benar tidak mengerti kenapa dulu aku menikahimu.”
Nina bersembunyi di belakangnya dan berkata dengan nada takut.
“Kak Riko, sebenarnya Kak Thalia tidak meminta. Dia… mencurinya. Aku memergokinya, jadi aku terpaksa memberikannya. Mungkin dia sedang kesulitan…”
Riko semakin marah dan langsung membawa pergi Nami.
“Dengan sifatmu yang seperti ini, Nami hanya akan belajar hal-hal buruk darimu. Mulai sekarang, jangan dekati dia lagi!”
Sejak hari itu, aku tidak pernah melihat putriku lagi.
Berita berikutnya yang kudengar adalah bahwa dia telah dijual ke daerah pegunungan terpencil.
Di kehidupan ini, aku tidak akan mempertaruhkan anakku.
Riko tidak pantas menjadi ayahnya.
Aku menyewakan rumah kami dengan harga murah, dan akhirnya berhasil mengumpulkan biaya rumah sakit.
Malam hari, Riko datang dengan wajah muram.
“Kau menyewakan rumah kita?”
“Aku tidak punya uang untuk membayar rumah sakit.”
Ia menarik napas panjang.
“Thalia, kebodohanmu ada batasnya.”
“Kalau rumah disewakan, kita mau tinggal di mana?”
Aku menatapnya lurus.
“Bukankah setiap hari kau berada di rumah Nina? Rumah sudah kusewakan. Tinggal saja di sana, cocok sekali.”
“Thalia!” bentaknya.
“Hati-hati bicara!”
“Aku tidak punya hubungan dengan Nina. Jantungnya lemah. Sebagai aparat desa, sudah tugasku membantu.”
“Tak bisakah kau bersikap baik sekali saja?”
Aku sudah terlalu sering mendengar kalimat itu hingga muak.
“Kalau kau begitu baik, kenapa tidak membayar biaya rumah sakit istrimu sendiri?”
Ia terdiam.
“Kenapa aku harus membayar rumah sakitmu?”
“Kau punya penghasilan dari kebun. Kalau pandai berhemat, tidak mungkin kekurangan uang.”
Aku melihat pakaianku yang sudah pudar, lalu sepatu kulit baru yang dipakainya.
Entah kenapa, aku tak lagi ingin berdebat.
“Riko, kau benar.”
“Biaya rumah sakitku akan kubayar sendiri. Masalahku akan kuselesaikan sendiri.”
“Jadi mulai sekarang, jangan datang mencariku lagi. Terima kasih.”
Ia tertawa dingin.
“Berhentilah berakting. Setelah keluar dari rumah sakit dan tidak punya tempat tinggal, kau pasti akan menangis lagi dan mencari masalah dengan Nina, kan?”
Aku memejamkan mata.
Di kehidupan sebelumnya, aku terlalu mencintainya dan selalu berharap ia akan berubah.
“Riko…”
“Mulai hari ini, sekalipun kau dan Nina punya anak bersama, aku tidak akan ikut campur.”
“Thalia!” suaranya meninggi.
“Jaga ucapanmu!”
“Kalau yang kau inginkan uang, baiklah. Saat gajiku keluar, aku akan memberimu seperempatnya.”
“Tapi pastikan kau tidak meminta apa pun lagi dari Nina.”
Ia melunakkan nada bicaranya dan hendak merapikan selimutku.
Aku menepis tangannya.
“Aku tidak membutuhkannya. Bahkan uangmu masih kurang untuk membelikan sepeda baru bagi Nina. Berikan saja semuanya padanya.”
Wajahnya memerah.
“Baik! Kau memang terlalu sombong.”
“Kita lihat saja, tanpa aparat desa sepertiku, apakah kau masih bisa mendapatkan bantuan pertanian!”
Aku tersenyum dan mengeluarkan sebuah dokumen dari bawah bantal.
“Tandatangani.”
Itu adalah surat cerai yang kuambil dari Pusat Perlindungan Perempuan sejak hari aku terbangun kembali.
Tanda tanganku sudah ada di sana.
Hanya tanda tangannya yang kurang.
Matanya membelalak.
“Kau…”
“Aku hanya ingin melihat, bagaimana hidupku tanpa seorang aparat desa sepertimu.”
Saat itu, pintu terbuka.
Nina masuk dengan sepatu hak tingginya.
“Kak Riko, kamarmu sudah kubereskan. Malam ini tidur di rumahku saja.”
Ia memandang Riko dengan wajah polos.
“Kak Riko, aku tahu karena biaya pengobatanku kalian bertengkar.”
“Aku sudah memikirkannya. Aku akan berhenti berobat. Toh aku juga tidak akan sembuh.”
“Aku akan menjual rumahku untuk membayar kalian. Setelah itu aku akan kembali ke kampung halaman. Aku sudah tidak punya keluarga. Mati di mana pun sama saja.”
Ia berbalik seolah menangis.
Riko langsung memeluknya.
“Jangan bicara seperti itu.”
“Berapa pun biayanya, kau harus sembuh.”
“Kalau di sini tidak bisa, kita pergi ke Jakarta. Kalau Jakarta tidak bisa, kita berobat ke Singapura. Sekalipun seluruh hartaku habis, aku akan tetap melakukannya.”
Aku hanya tersenyum melihat mereka berpelukan.
Di kehidupan sebelumnya, pemandangan seperti itu akan membuatku menangis semalaman.
Namun sekarang, hatiku sudah setenang air yang tidak lagi beriak.
“Kalau begitu, semoga kalian bahagia.”
Aku mendorong surat cerai ke depan.
“Nina sakit, kau harus menjaganya. Jangan buang waktumu lagi padaku.”
Riko mengerutkan kening.
“Thalia, cukup! Jangan membuat masalah di depan Nina!”
Tetapi sebelum sempat ia selesai berbicara, kepala desa bersama beberapa petugas masuk ke ruang rawat.
“Riko!”
Semua orang menoleh.
Kepala desa memandang Riko dengan wajah muram.
“Kau masih di sini? Dari tadi kami mencarimu!”
Riko terkejut.
“Pak Kepala Desa, ada apa?”
“Kau menyalahgunakan bantuan pertanian dan mengalihkan subsidi pupuk ke rekening orang lain. Ada laporan dari warga. Kami perlu memeriksanya!”
Wajah Riko langsung pucat.
“Mustahil! Aku tidak pernah—”
“Rekening atas nama Nina Suryani menerima transfer itu selama tiga tahun terakhir.”
Mata semua orang tertuju pada Nina.
Tubuh Nina gemetar.
“Tidak… bukan aku…”
Petugas mengeluarkan buku tabungan dan catatan transaksi.
Nominalnya mencapai ratusan juta rupiah.
Riko membelalakkan mata.
“Nina! Bukankah kau bilang itu uang hasil investasi?”
Nina mundur beberapa langkah.
“Aku… aku hanya membantu menyimpannya…”
“Brak!”
Untuk pertama kalinya dalam hidup mereka, Riko menampar Nina.
“Selama ini kau membohongiku?!”
Tangis Nina pecah.
“Kalau aku tidak melakukannya, siapa yang akan menjagaku? Aku tidak punya siapa-siapa!”
“Jadi kau menghancurkan keluargaku?!”
Melihat mereka saling menggigit, aku hanya memeluk Nami lebih erat.
Ternyata, tanpa aku melakukan apa pun, takdir sudah memberi balasan kepada mereka.
Karena penyalahgunaan dana desa, Riko dicopot dari jabatannya.
Semua tabungannya disita untuk proses penyelidikan.
Sedangkan Nina, yang selama bertahun-tahun berpura-pura sakit jantung, akhirnya terbongkar setelah hasil pemeriksaan rumah sakit menunjukkan bahwa ia sehat-sehat saja.
Seluruh desa gempar.
Tetangga yang dulu memujinya kini memakinya.
Dan mereka yang dahulu menganggapku wanita materialistis akhirnya mengetahui bahwa selama bertahun-tahun aku bekerja siang malam membesarkan anakku sendirian.
Banyak orang datang meminta maaf.
Tetapi aku hanya tersenyum.
Karena orang yang paling berutang maaf padaku, bukan mereka.
Melainkan diriku sendiri.
Sebulan kemudian, surat cerai resmi selesai.
Hari itu, aku membawa Nami pindah ke kota Bandung.
Dengan uang hasil menjahit dan bantuan dari koperasi perempuan, aku membuka toko pakaian kecil.
Tak kusangka, desain bordir buatanku disukai banyak pelanggan.
Dalam waktu tiga tahun, toko kecil itu berkembang menjadi butik terkenal.
Aku bahkan mempekerjakan puluhan perempuan yang pernah mengalami nasib seperti diriku.
Suatu sore, saat sedang menemani Nami mengerjakan PR, seseorang berdiri di depan butik.
Tubuhnya kurus.
Pakaiannya lusuh.
Aku hampir tidak mengenalinya.
Riko.
Mata pria yang dulu begitu sombong itu kini merah.
Melihat Nami yang sudah berusia sepuluh tahun, air matanya jatuh.
“Nami… Ayah datang…”
Nami memegang tanganku erat.
Lalu bersembunyi di belakangku.
Tatapan matanya dingin.
“Aku tidak punya ayah.”
Kalimat sederhana itu membuat tubuh Riko bergetar.
Ia berlutut di depan kami.
“Thalia… aku salah…”
“Aku baru sadar, orang yang benar-benar mencintaiku selama ini hanya kalian.”
“Bisakah kalian memberiku kesempatan lagi?”
Aku memandang langit senja di luar jendela.
Kemudian tersenyum pelan.
“Riko.”
“Di kehidupan ini, aku sudah memaafkanmu.”
“Tapi memaafkan bukan berarti kembali.”
“Ada orang yang ditakdirkan untuk menemani kita seumur hidup.”
“Dan ada orang yang hadir hanya untuk mengajarkan kita cara melepaskan.”
Air mata Riko mengalir deras.
Ia akhirnya mengerti.
Orang yang kehilangan segalanya sejak awal bukanlah aku.
Melainkan dirinya.
Karena ia telah kehilangan istri yang paling mencintainya…
Dan seorang putri yang pernah menganggapnya sebagai seluruh dunia.
Saat matahari terbenam, aku menggandeng tangan Nami keluar dari butik.
“Ibu.”
“Hm?”
“Kalau nanti aku besar, aku akan menjaga Ibu selamanya.”
Aku tertawa dan mengusap kepalanya.
“Kalau nanti kamu besar, hiduplah dengan bahagia.”
“Karena melihatmu bahagia… sudah menjadi hadiah terbaik untuk Ibu.”
Di belakang kami, tangisan Riko semakin lirih.
Namun tak seorang pun menoleh kembali.
Karena bagi kami berdua…
Masa lalu telah benar-benar berakhir.
Dan untuk pertama kalinya setelah dua kehidupan yang panjang…
Aku akhirnya hidup untuk diriku sendiri.