Namun hanya karena sebuah lelucon dari “putri kesayangan” mereka, mereka kembali membuangku ke panti.
Sejak hari itu, setiap hari aku selalu berharap Ayah dan Ibu akan datang menjengukku.
Sekali saja.
Tetapi yang kuterima hanyalah janji yang terus-menerus dibatalkan.
“Clara, Nak, maaf. Adikmu sedang demam.”
“Celine harus pergi ke Singapura untuk mengikuti kompetisi. Ibu harus menemaninya. Setelah kami pulang, kami pasti akan datang menemuimu, ya?”
Aku tumbuh besar di tengah janji-janji manis dan kata-kata yang penuh kepura-puraan.
Sampai suatu hari terjadi kebakaran di panti asuhan.
Dan aku menjadi salah satu korbannya.
Dokter menelepon nomor kontak darurat.
Tetapi suara dingin Ibu yang menjawab dari seberang telepon.
“Hari ini ulang tahun Celine.”
“Kamu sengaja membakar diri supaya kami kasihan padamu?”
“Benar kata Celine. Kamu memang tidak berguna!”
Setelah keluar dari rumah sakit, dengan wajah yang masih dibalut perban, aku menghilang dari mata publik.
Sampai hasil Ujian Nasional Masuk Perguruan Tinggi diumumkan.
Namaku mendadak viral.
Aku menjadi peraih nilai tertinggi nasional.
Media sosial dipenuhi orang-orang yang ingin mencari kedua orang tuaku untuk meminta tips mendidik anak.
Dan saat itulah…
pasangan Wijaya tiba-tiba muncul di depan kamera.
Mereka menangis.
Mereka berkata ingin membawaku pulang.
Mereka berkata selama ini mereka selalu merindukanku.
Di hadapan semua kamera itu, aku perlahan melepaskan maskerku.
Lalu mengucapkan dengan jelas:
“Orang yang melahirkan tetapi tidak pernah membesarkan…”
“Masih pantaskah disebut orang tua?”
…
Suasana langsung membeku.
Di depan gerbang Universitas Indonesia, para wartawan yang diundang keluarga Wijaya langsung mengarahkan mikrofon kepadaku.
“Nona Wijaya, apa maksud perkataan Anda?”
“Apakah ada kesalahpahaman di antara Anda dan keluarga?”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya memperlihatkan setengah wajahku yang rusak akibat api.
Bekas luka yang panjang membentang dari alis hingga dagu sebelah kanan.
Di bawah sinar matahari, bekas itu terlihat semakin jelas.
Semua orang terdiam.
Bahkan keluarga Wijaya terlihat terkejut.
Aku tak peduli apakah itu rasa kasihan atau rasa jijik.
Karena sejak kebakaran itu…
aku sudah berjanji pada diriku sendiri.
Aku tidak akan lagi menganggap belas kasihan mereka sebagai anugerah.
“Clara… wajahmu… kenapa bisa…”
“Reuni keluarga Wijaya sebentar lagi… bagaimana ini?”
Nyonya Wijaya terdiam ketika melihat tatapan dinginku.
Dia sempat mengulurkan tangan untuk membelai kepalaku.
Aku mundur.
Aku tahu alasan sebenarnya mereka ingin membawaku pulang.
Kalau saja Celine tidak malas belajar dan kehilangan perhatian Kakek Wijaya…
mereka bahkan tidak akan mengingat bahwa mereka memiliki seorang putri bernama Clara.
Memikirkan hal itu membuat dadaku terasa semakin sesak.
Kalau aku masih Clara kecil yang dulu…
aku pasti sudah berlari memeluk mereka.
Karena dulu…
aku sangat haus akan sebuah keluarga.
Haus akan kasih sayang seorang ayah dan ibu.
Saat berusia delapan tahun, aku berdiri gemetar di ruang tamu rumah keluarga Wijaya.
Pakaianku lusuh dan penuh tambalan.
Aku memandangi lantai marmer mereka yang mengilap dengan hati penuh ketakutan.
Aku sudah mengenakan pakaian paling bersih yang kusimpan di bawah lemari.
Tapi…
akankah mereka tetap membenciku?
Direktur panti asuhan saat itu membelai kepalaku.
“Clara, mereka orang tuamu. Mana mungkin mereka malu memiliki anak sendiri?”
Namun aku menunggu.
Dan terus menunggu.
Sampai langit menjadi gelap.
Akhirnya mobil mereka tiba.
Ayah, Ibu, dan Celine yang mengenakan gaun putri masuk ke rumah.
Mereka tersenyum penuh kepura-puraan.
“Clara, maaf ya, kami terlambat.”
“Kalau saja Celine tidak memaksa ikut, kami pasti sudah datang lebih cepat.”
Dan seperti anak bodoh saat itu, aku hanya tersenyum.
“Tidak apa-apa.”
Aku tidak tahu…
bahwa kata “maaf” itu akan menemaniku selama bertahun-tahun.
…
Kini, sepuluh tahun kemudian.
Aku memandang pasangan Wijaya di depanku.
“Tuan dan Nyonya Wijaya.”
“Orang yang melahirkan tetapi tidak membesarkan…”
“Masih pantaskah disebut orang tua?”
Wajah Tuan Wijaya langsung menggelap.
Dia melirik istrinya.
Nyonya Wijaya menghela napas.
Dengan nada seolah aku yang bersalah, dia berkata:
“Clara, mari kita bicara di rumah.”
“Jangan membuat keributan di depan orang banyak.”
“Malu.”
“Malu?”
Aku tertawa dingin sambil menunjuk bekas luka di wajahku.
“Apakah wajahku ini sebuah lelucon bagimu?”
“Apakah aku yang membuatmu malu?”
Dia terdiam.
Tetapi ekspresinya membuatku teringat pada hari ketika mereka mengembalikanku ke panti asuhan.
Tatapan anak-anak lain saat itu.
“Mungkin dia anak nakal.”
“Kalau tidak, mana mungkin orang tua kandungnya sendiri tidak menginginkannya?”
Aku selalu membela mereka.
Aku berkata mereka tidak membuangku.
Ibu pernah berjanji.
Katanya setelah Celine terbiasa dengan kehadiranku, mereka akan menjemputku lagi.
Tujuh hari.
Hanya tujuh hari.
Aku bahkan mencuri kapur tulis bekas guru dan menggambar tujuh garis di dinding.
Hari kedelapan…
aku sudah membawa tas dan menunggu di gerbang panti.
Namun sampai matahari terbenam, hanya kepala panti yang datang dengan wajah penuh rasa bersalah.
“Clara…”
“Nyonya Wijaya bilang Celine sedang sakit.”
“Setelah sembuh, mereka pasti akan datang menjemputmu.”
Dan aku kembali menghitung hari.
Lama-kelamaan, anak-anak panti mengerti.
Mereka tidak lagi mengejekku.
Mereka justru memandangku dengan iba.
“Kasihan Clara.”
“Dia punya keluarga, tapi tak pernah dijemput.”
“Nasibnya bahkan lebih menyedihkan daripada kita yang benar-benar tidak punya siapa-siapa.”
Aku pura-pura tidak mendengar.
Dan menangis diam-diam di bawah selimut hingga pagi.
Saat matahari terbit…
aku menghapus semua garis itu dari dinding.
…
Dan sekarang…
ekspresi Nyonya Wijaya sama persis seperti anak-anak itu dulu.
Penuh rasa kasihan.
Dan rasa jijik.
Sangat memuakkan.
Para wartawan saling berpandangan.
Mereka ingin bertanya.
Tetapi pengaruh keluarga Wijaya membuat mereka ragu.
“Cukup!”
Tuan Wijaya memotong.
Wajahnya dingin.
Tidak ada kelembutan yang selalu dia tunjukkan kepada Celine.
“Clara!”
“Kamulah yang pergi waktu itu!”
“Sekarang kami ingin membawamu pulang.”
“Jangan kurang ajar!”
Dia kemudian menghadap kamera.
“Masalah keluarga tidak seharusnya diumbar.”
“Tapi semua orang perlu tahu.”
“Kami mengangkat Clara saat dia berusia delapan tahun.”
“Tetapi dia selalu iri kepada adiknya.”
“Kami tidak punya pilihan selain mengembalikannya ke panti.”
“Setiap tahun kami mengirim uang dan bantuan.”
“Kami tidak pernah menelantarkannya.”
“Kalau tahu dia akan menjadi seperti ini…”
Hanya dengan beberapa kalimat…
dia berhasil membuatku terlihat sebagai anak yang tidak tahu berterima kasih.
Dan para wartawan mulai menemukan bahan berita yang mereka cari.
Aku tersenyum.
Baru saja hendak berbicara—
tiba-tiba terdengar suara manja dari kejauhan.
“Ayah! Ibu!”
“Jadi kalian di sini!”
Semua orang menoleh.
Celine berdiri di sana.
Dengan gaun indah seperti seorang putri.
Dia memeluk Nyonya Wijaya dengan gembira.
“Bukankah kalian bilang sibuk dan tidak bisa menjemputku?”
“Kalian mau memberiku kejutan?”
Nyonya Wijaya tersenyum kaku.
Lalu Celine mengikuti arah tatapan ibunya.
Dan akhirnya melihatku.
Dia mengernyit.
“Siapa wanita jelek ini?”
“Kenapa ada bekas luka besar di wajahnya?”
“Kak, kamu tidak punya orang tua?”
“Kenapa mereka tidak membawamu operasi plastik?”
“Dulu aku hanya terjatuh sedikit.”
“Ayah dan Ibu langsung membawaku ke Korea Selatan untuk perawatan laser.”
“Mereka tidak ingin aku memiliki bekas luka sekecil apa pun.”
Mendengar itu…
aku tertawa.
Tertawa sampai mataku memerah.
Sepuluh tahun telah berlalu.
Dan Celine…
masih tetap polos.
Atau mungkin…
sejak awal dia memang kejam.
Suasana di depan gerbang Universitas Indonesia langsung menjadi sunyi.
Namun yang paling mengejutkan terjadi beberapa detik kemudian.
Celine memandang bekas luka di wajahku dengan jijik, lalu mengerutkan hidungnya.
“Ayah, Ibu, kenapa kalian mengajak wanita aneh ini?”
“Aku takut melihat wajahnya.”
Mendengar itu, Nyonya Wijaya langsung memeluk putri kesayangannya.
“Baik, baik. Jangan lihat dia.”
Kalimat itu…
persis seperti sepuluh tahun lalu.
Saat aku pertama kali dibawa pulang.
Saat Celine menangis karena tidak mau makan bersama “anak panti yang bau”.
Dan mereka memintaku makan sendirian di dapur.
Aku tersenyum.
Tetapi kali ini, tidak ada lagi rasa sakit.
Karena gadis kecil yang dulu selalu menunggu di depan gerbang panti…
telah mati sejak lama.
Tiba-tiba, seorang pria tua dengan rambut memutih berjalan keluar dari mobil Rolls-Royce hitam yang baru saja berhenti di depan kampus.
Semua wartawan terkejut.
Karena orang itu adalah…
Kakek Wijaya.
Pendiri Grup Wijaya.
Dan orang yang paling berpengaruh dalam keluarga itu.
“Kakek!”
Wajah Celine langsung berseri-seri.
Dia berlari menghampiri pria tua itu.
Namun…
Kakek Wijaya bahkan tidak meliriknya.
Beliau berjalan perlahan ke arahku.
Lalu, di depan semua orang…
beliau membungkukkan badan.
“Clara.”
“Kakek datang terlambat.”
Suara beliau bergetar.
Dan mata tuanya telah dipenuhi air mata.
Seluruh kerumunan terdiam.
Tuan dan Nyonya Wijaya membeku.
“Kakek… Anda…”
Tangan Kakek Wijaya gemetar ketika menyentuh bekas luka di wajahku.
“Apakah ini… akibat kebakaran itu?”
Aku mengangguk pelan.
Beliau menutup mata.
Dua tetes air mata jatuh dari wajahnya.
Selama bertahun-tahun…
beliau sama sekali tidak tahu.
Karena pasangan Wijaya selalu mengatakan bahwa aku hidup bahagia di luar negeri dan menolak bertemu keluarga.
Bahkan foto-foto yang mereka kirim setiap tahun…
adalah foto lama yang diambil ketika aku baru berusia delapan tahun.
Suara Kakek Wijaya berubah serak.
“Sepuluh tahun…”
“Selama sepuluh tahun…”
“Kalian membohongiku?”
Wajah Tuan Wijaya langsung pucat.
“Ayah, dengarkan penjelasan kami—”
Plak!
Untuk pertama kalinya dalam hidup mereka…
Kakek Wijaya menampar putranya sendiri di depan umum.
“Penjelasan?”
“Kalian membuang darah daging sendiri!”
“Dan masih berani menyebut diri kalian orang tua?”
Tubuh Nyonya Wijaya langsung lemas.
Sedangkan Celine, yang sejak kecil selalu menjadi putri kecil keluarga, hanya bisa berdiri terpaku.
Dia tidak pernah melihat orang tuanya dipermalukan seperti ini.
Di depan puluhan kamera…
Kakek Wijaya mengambil sebuah map merah dari asistennya.
“Mulai hari ini.”
“Tuan dan Nyonya Wijaya dicopot dari seluruh jabatan mereka di Grup Wijaya.”
“Seluruh hak waris mereka dibekukan.”
“Dan pewaris utama keluarga Wijaya…”
Beliau menatapku dengan mata merah.
“Adalah Clara.”
Kerumunan langsung gempar.
Para wartawan hampir tidak percaya dengan apa yang mereka dengar.
Sedangkan wajah Celine berubah seputih kertas.
“Tidak!”
“Kakek!”
“Aku cucu kesayangan Kakek!”
Namun pria tua itu akhirnya menoleh padanya.
Tatapannya penuh kekecewaan.
“Kesayangan?”
“Celine.”
“Kakek memberimu sepuluh tahun kasih sayang.”
“Tetapi dalam sepuluh tahun itu…”
“Apakah kau pernah bertanya di mana kakakmu berada?”
“Apakah kau pernah mencarinya?”
“Apakah kau pernah peduli apakah dia hidup atau mati?”
Celine langsung menangis.
Tetapi untuk pertama kalinya…
tidak ada seorang pun yang memeluknya.
Tidak ada yang menenangkannya.
Karena orang yang selama ini selalu melindunginya…
sedang menangis sambil memegang tanganku.
Malam itu, berita tentang keluarga Wijaya menggemparkan seluruh Indonesia.
Dan untuk pertama kalinya…
aku kembali ke rumah besar keluarga Wijaya.
Namun bukan sebagai gadis kecil yang gemetar dan takut ditolak.
Melainkan sebagai seseorang yang tidak lagi membutuhkan cinta mereka.
Saat melewati kamar kecil di lantai tiga yang dulu pernah menjadi kamarku, aku menemukan sesuatu.
Tujuh garis bengkok.
Masih samar terlihat di balik cat dinding.
Bekas yang kugambar dengan kapur saat berusia delapan tahun.
Aku berdiri lama di sana.
Lalu tersenyum pelan.
Dan dengan tangan sendiri…
aku menghapus garis-garis itu.
Karena gadis kecil yang menunggu orang tuanya datang menjemput…
akhirnya telah berhenti menunggu.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya…
dia memilih untuk menjemput dirinya sendiri.
Sementara di belakangku, Kakek Wijaya yang sudah berusia delapan puluh tahun berdiri sambil menangis.
Beliau berkata dengan suara bergetar:
“Clara…”
“Mulai sekarang…”
“Biarkan Kakek menebus semua tahun yang telah hilang.”
Aku tidak menjawab.
Tetapi kali ini…
aku tidak lagi menangis.
Karena aku akhirnya mengerti.
Tidak semua orang yang melahirkan pantas disebut orang tua.
Tetapi orang yang benar-benar mencintaimu…
meskipun terlambat…
akan tetap berusaha berjalan ke arahmu.
Dan kali ini…
aku tidak lagi berjalan sendirian.