Ketika aku melihat tikus abu-abu itu lagi, ia melompat-lompat lincah di atas conveyor belt restoran sushi di Jakarta Selatan.
Aku tidak berteriak. Aku tidak mengeluarkan ponsel untuk merekam sebagai bukti. Aku juga tidak menelepon hotline dinas kesehatan.
Aku hanya memalingkan wajah dengan tenang dan merapikan jaket putriku, Nara, yang duduk di sampingku.
Dengan lembut aku bertanya,
“Nara, di sebelah ada pizza place yang jual Hawaiian pizza favoritmu. Mau kita beli di sana saja?”
Di kehidupan laluku, karena tikus ini aku langsung komplain di tempat. Reporter datang, masalah membesar.
Akibatnya, pemilik restoran—yang juga cinta pertama suamiku—usahanya ditutup dan reputasinya hancur. Ia terlilit utang miliaran rupiah dan beberapa kali mencoba mengakhiri hidupnya.
Karena itu, suamiku, Ardi, sangat membenciku. Ia merasa aku menghancurkan hidup Clara.
Diam-diam ia membeli lebih dari sepuluh polis asuransi kecelakaan atas namaku. Dan pada suatu malam saat hujan deras, ia merencanakan sebuah “kecelakaan” dengan merusak rem mobil.
Sekarang aku terlahir kembali.
Seekor tikus saja tidak lebih penting daripada nyawaku dan anakku.
1
Begitu mendengar kata pizza, mata Nara langsung berbinar dan ia mengangguk cepat. Aku menggandengnya berdiri, tepat saat melihat tatapan tajam Ardi ke arahku.
“Kenapa tiba-tiba mau makan pizza?”
Ia meletakkan sumpitnya, nada suaranya kesal.
“Clara sendiri yang bikin sushi ini. Semua bahannya segar. Banyak orang antre cuma buat makan di sini. Kenapa kamu tidak tahu berterima kasih?”
Clara.
Nada panggilannya begitu lembut. Seolah-olah Clara adalah istrinya, dan aku hanya gangguan.
Kalau ini kehidupanku yang dulu, pasti aku sudah membuat keributan besar.
Tapi sekarang aku hanya tersenyum tipis.
“Perutku tiba-tiba tidak enak. Aku tidak tahan makanan mentah. Aku bawa Nara makan yang hangat dulu. Kamu makan saja pelan-pelan.”
Aku tidak menunggu perubahan ekspresinya. Aku langsung berbalik. Dari sudut mataku, kulihat tikus itu merayap ke sebuah piring sushi dengan truffle oil.
Ia menggigit bagian atas sushi dan meninggalkan kotoran kecil di sana.
Piring itu terus bergerak di atas conveyor belt…
dan berhenti tepat di depan Ardi.
Kulihat ia mengambilnya dan memakan sushi itu satu per satu. Bahkan ia tersenyum pada Clara yang berjalan mendekat.
“Masakanmu memang beda. Lebih enak dari yang pernah kumakan di Jepang.”
Clara mengenakan pakaian ketat, gerakannya lembut dan penuh godaan. Saat menuangkan teh untuk Ardi, jari mereka bersentuhan. Tatapan mereka penuh makna tersembunyi.
Di kehidupan laluku, aku hanya fokus membongkar tikus itu dan melaporkan restoran kotor ini.
Aku tidak pernah memperhatikan gerakan kecil mereka yang memperlakukanku seperti tidak ada.
Sekarang kupikir, dulu aku benar-benar bodoh.
Hidup atau matinya seekor tikus tidak sekotor dua orang di depanku.
2
Saat Nara menggigit besar pizzanya, ia bertanya dengan mulut penuh,
“Mama, Papa tidak makan sama kita?”
Aku mengusap kepalanya.
“Papa punya makanan favoritnya sendiri. Kita makan yang ini saja.”
Malam itu ketika kami pulang, Ardi masuk rumah sambil memegangi perutnya. Wajahnya pucat seperti kertas.
Ia bahkan belum sempat melepas sepatu sebelum berlari ke kamar mandi dan muntah keras.
Aku bersandar di pintu kamar mandi, mendengarkan tanpa emosi.
Di kehidupan lalu, aku pasti sudah panik mencari obat dan khawatir setengah mati.
Tapi sekarang aku hanya menyelesaikan cerita sebelum tidur untuk Nara, lalu bertanya dengan datar,
“Kamu perlu ke rumah sakit?”
Ia keluar sambil berpegangan ke dinding, keringat membasahi dahinya.
“Rumah sakit? Cuma masuk angin. Jangan dibesar-besarkan.”
Aku mengangkat alis. Rasa bersalahnya mungkin tersentuh, karena ia langsung menyerang balik.
“Kamu cuma cemburu karena aku memuji Clara, kan? Restorannya bersih. Bahannya segar tiap hari. Mana mungkin sakit perut? Jangan tunjukkan rasa cemburumu, jelek dilihat.”
Kata-kata yang sama persis seperti kehidupan lalu.
Dulu kami bertengkar semalaman karena ini. Ia akhirnya pergi ke Clara.
Sekarang aku hanya tersenyum.
“Kalau menurutmu bersih, ya sudah. Kalau benar-benar sakit, telepon ambulans. Aku mau menidurkan Nara.”
Aku masuk kamar dan mengunci pintu.
Sambil mendengar makiannya di luar, aku mengirim pesan ke pengacara perceraian yang pernah kukonsultasi.
“Selamat malam. Bagaimana cara mendapatkan pembagian harta maksimal dan hak asuh anak meski tanpa bukti perselingkuhan yang jelas?”
Keesokan paginya aku terbangun oleh teriakan di ruang tamu. Ardi meringkuk di sofa, wajahnya pucat pasi. Ibu mertuaku panik di sampingnya.
Begitu melihatku, ia berteriak,
“Kamu di mana saja? Tidak lihat Ardi kesakitan? Cepat bawa dia ke rumah sakit!”
Aku melirik jam dinding dan perlahan memakai sepatu.
“Ada pertemuan orang tua murid hari ini. Saya tidak bisa. Kalau mendesak, telepon ambulans saja.”
“Pertemuan lebih penting dari nyawa suamimu?!”
Aku tidak menjawab. Aku mencium kening Nara dan pergi.
Setelah meeting satu jam, aku tidak pulang. Aku juga tidak ke rumah sakit.
Aku mengajak Nara ke mal, membelikannya baju baru, mainan, dan membeli dua set pakaian untuk diriku sendiri.
Kami makan kue cantik di sebuah bakery.
Ponselku penuh panggilan dari ibu mertua. Semua kusilent.
Menjelang malam, aku pura-pura terkejut saat mengangkat telepon. Ia memakiku dan menyuruhku segera ke rumah sakit.
Aku masih sempat berjalan-jalan lagi sebelum akhirnya naik taksi ke sana.
Saat kami tiba, Ardi baru saja selesai prosedur cuci lambung. Ia terbaring lemah di ranjang.
Dokter mengatakan itu keracunan makanan parah. Sedikit lagi ususnya bisa rusak.
Ibu mertuaku hendak menyerangku, tapi perawat menegurnya agar tenang.
“Keracunan makanan,” kataku pelan. “Bu, tadi malam Ibu tanya dia makan apa, kan?”
Aku duduk di samping tempat tidur dan mengupas apel perlahan.
“Tadi malam kami cuma makan di restoran sushi Clara. Tidak ada yang lain.”
Ibu mertua langsung marah dan ingin mencari Clara.
Namun Ardi bersuara lemah tapi tegas,
“Jangan ke sana! Clara tidak ada hubungannya! Aku cuma masuk angin karena lupa pakai selimut!”
Tanganku berhenti sesaat. Aku tertawa kecil.
Bahkan dalam kondisi seperti ini, ia masih melindungi cinta pertamanya.
Kenapa dulu aku tidak melihat ini?
Hati pria ini tidak pernah menjadi milikku atau keluarga ini.
Aku meletakkan apel di meja dan berdiri.
“Kalau begitu, istirahatlah. Aku dan Nara pulang dulu.”
Saat keluar dari ruangan, aku masih bisa mendengar ibu mertuaku memarahinya karena buta oleh cinta, sementara Ardi tetap membela Clara.
Aku hanya menggeleng pelan.
Benar-benar… lucu sekali.
Sebulan setelah kejadian itu, aku menerima pesan dari pengacara.
Semua dokumen sudah siap. Gugatan cerai, pembagian harta, dan permohonan hak asuh penuh atas Nara.
Total aset bersama kami sekitar Rp8.400.000.000—rumah, tabungan, dan saham perusahaan Ardi.
Kali ini, aku tidak datang sebagai istri yang marah.
Aku datang sebagai seseorang yang sudah selesai.
Di ruang mediasi, Ardi tampak lebih kurus. Wajahnya masih pucat, entah karena sakitnya waktu itu… atau karena sesuatu yang lain.
Ia menatapku lama.
“Jadi kamu memang sudah menunggu momen ini?”
Aku tersenyum tipis.
“Aku hanya belajar dari kesalahan.”
Ia pikir aku tidak tahu tentang polis-polis asuransi itu.
Ia pikir aku tidak tahu bahwa namaku dijadikan investasi kematian.
Tapi kali ini aku punya bukti transfer premi, rekaman percakapannya dengan agen asuransi, dan laporan mekanik tentang rem mobil yang pernah “gagal”.
Aku tidak perlu berteriak.
Cukup satu kalimat dari pengacaraku sudah membuatnya terdiam:
“Jika perkara ini dibawa ke ranah pidana, ancamannya bisa lebih dari sepuluh tahun.”
Akhirnya ia menandatangani.
Rumah dijual. Aku menerima Rp5.000.000.000 dan hak asuh penuh Nara.
Ia hanya mendapat sisanya—dan reputasi yang mulai retak.
Beberapa minggu kemudian, restoran Clara ditutup sementara setelah inspeksi mendadak dari dinas kesehatan.
Bukan karena aku melapor.
Kali ini aku tidak menyentuh apa pun.
Ada hal-hal yang runtuh dengan sendirinya ketika fondasinya kotor.
Enam bulan kemudian, aku dan Nara pindah ke apartemen baru di Surabaya.
Pagi itu kami sarapan di balkon. Matahari hangat, udara bersih.
“Mama,” Nara berkata pelan, “kenapa sekarang Mama sering tersenyum?”
Aku menatapnya.
Karena untuk pertama kalinya, aku tidak hidup untuk membuktikan apa pun pada siapa pun.
Aku tidak lagi sibuk membongkar kebusukan orang lain.
Aku hanya memilih keluar dari tempat yang busuk.
Di kehidupan lalu, aku mati karena kebencian orang lain.
Di kehidupan ini, aku hidup karena keberanianku sendiri.
Aku menggenggam tangan kecil Nara.
Seekor tikus di atas conveyor belt pernah menjadi awal dari kehancuranku.
Tapi kali ini, ia hanya menjadi pengingat—
Bahwa yang paling berbahaya bukanlah tikus di dapur,
melainkan hati yang salah kita percayai.
Dan akhirnya, aku tidak kembali untuk membalas.
Aku kembali untuk bebas.