Libur Labor Day tahun ini berubah menjadi hari paling lucu sekaligus paling menyedihkan dalam hidupku.
Namaku Maya.
Dan hari itu, ayahku sendiri menyerahkan seluruh “warisan keluarga” kepada bayi laki-laki yang bahkan belum lahir.
Katanya semua harta keluarga harus jatuh ke tangan pewaris laki-laki.
Masalahnya…
“harta” itu sebenarnya hanyalah utang hampir 19 miliar rupiah.
Tapi Tante Marites tidak tahu.
Dan aku?
Aku membiarkan mereka merayakan kehancuran mereka sendiri.
Saat Papa meminta aku menandatangani surat pelepasan hak waris, aku langsung setuju.
Mereka pikir aku bodoh.
Padahal aku cuma sedang menonton dua orang serakah menggali kubur mereka sendiri.
Begitu selesai tanda tangan, sikap mereka langsung berubah.
Kamarku diberikan pada keponakan Tante Marites.
Aku disuruh tidur di balkon.
Lalu mereka bahkan mencoba mengambil uang peninggalan almarhum ibuku.
68 juta rupiah.
Satu-satunya hal yang ditinggalkan Mama sebelum meninggal.
Tanganku langsung gemetar saat Tante Marites berkata:
“Papa kamu itu suamiku. Jadi setengah uang itu milikku!”
Aku menatap Papa.
Berharap…
sedikit saja rasa malu muncul di wajahnya.
Tapi yang keluar justru bentakan.
“Maya! Tita kamu sedang hamil! Kenapa kamu pelit sekali?!”
Saat itu aku akhirnya sadar.
Di rumah itu…
aku bukan lagi anak.
Aku cuma pembantu gratis yang kebetulan masih punya uang.
Aku menarik koperku.
“Oke,” kataku pelan. “Aku pergi sekarang.”
Tante Marites mencibir.
“Pergi sana! Tapi jangan harap bisa balik lagi kalau hidupmu susah!”
Aku tersenyum kecil.
Kalau saja dia tahu siapa yang sebenarnya akan susah.
Aku pergi malam itu juga.
Tanpa menoleh.
Tanpa menangis.
Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun…
dadaku terasa lega.
Tiga minggu kemudian, semuanya mulai runtuh.
Awalnya bank datang.
Mobil Papa ditarik leasing karena cicilan menunggak hampir delapan bulan.
Lalu listrik rumah diputus sementara karena tagihan belum dibayar.
Setelah itu muncul debt collector dari pinjaman online.
Tetangga mulai berbisik-bisik.
Aku mendengar kabar itu dari tetangga lama yang masih dekat denganku.
Katanya Tante Marites menangis histeris saat mengetahui rumah mereka ternyata sudah dua kali dijaminkan ke bank.
“Mana warisan buat anak kita?!” teriaknya pada Papa.
Dan jawaban Papa?
Diam.
Karena memang tidak ada warisan.
Yang ada hanya tumpukan bunga utang yang terus membesar setiap hari.
Beberapa hari kemudian, Papa datang menemuiku di apartemen kecilku di Jakarta Selatan.
Wajahnya terlihat jauh lebih tua.
Bahkan rambutnya mulai memutih.
“Maya…” suaranya pelan. “Papa cuma mau bicara.”
Aku mempersilahkannya masuk.
Dia duduk lama tanpa bicara.
Matanya melihat apartemenku yang sederhana tapi rapi.
Semua hasil kerja kerasku sendiri.
Bukan dari warisan siapa pun.
“Aku salah,” katanya akhirnya.
Aku diam.
“Ternyata selama ini… cuma kamu yang benar-benar peduli sama Papa.”
Aku hampir tertawa mendengarnya.
Lucu sekali.
Kalimat itu baru keluar setelah semua orang lain meninggalkannya.
“Tante Marites pergi?” tanyaku datar.
Papa menunduk.
“Dia bawa semua barang berharga yang tersisa.”
“Dan bayinya?”
Suara Papa pecah pelan.
“Itu bukan anak Papa.”
Aku langsung membeku.
Ternyata hasil tes DNA keluar seminggu sebelumnya.
Bayi yang selama ini dijadikan alasan untuk merebut semua warisan…
bahkan bukan darah dagingnya sendiri.
Papa menangis malam itu.
Benar-benar menangis.
“Aku kehilangan semuanya, Maya…”
Aku memandang pria di depanku lama sekali.
Pria yang dulu kupanggil pahlawan.
Pria yang membiarkanku diusir dari rumah demi perempuan lain.
Dan anehnya…
aku tidak merasa benci lagi.
Hanya lelah.
“Ayah kehilangan semuanya bukan karena aku,” kataku pelan. “Tapi karena Ayah lebih memilih orang yang memanfaatkan Ayah daripada anak yang tulus sayang sama Ayah.”
Papa langsung menutup wajahnya.
Tubuhnya gemetar menahan tangis.
Aku berjalan ke dapur lalu membuat dua cangkir teh hangat.
Saat meletakkan satu cangkir di depannya, Papa menatapku dengan mata merah.
“Setelah semua yang Papa lakukan… kenapa kamu masih baik sama Papa?”
Aku tersenyum kecil.
Karena aku akhirnya mengerti sesuatu dari almarhum ibuku:
tidak semua luka harus dibalas dengan kebencian.
Kadang…
cara terbaik menang adalah berhenti ikut tenggelam bersama orang-orang yang menghancurkan diri mereka sendiri.
Aku duduk di depan Papa dan berkata pelan:
“Aku nggak butuh warisan dari siapa pun.”
Aku melihat keluar jendela apartemenku.
Lampu kota Jakarta bersinar tenang malam itu.
“Aku cuma butuh hidup yang damai.”
Dan untuk pertama kalinya…
aku merasa benar-benar kaya.
Setelah malam itu…
Papa mulai sering datang ke apartemenku.
Bukan untuk meminta uang.
Bukan juga untuk meminta rumahnya kembali.
Kadang dia cuma duduk diam sambil minum teh.
Kadang membantu menyiram tanaman kecil di balkon.
Dan kadang…
dia hanya menatapku lama seperti seseorang yang baru sadar sudah kehilangan terlalu banyak waktu.
Suatu sore, hujan turun pelan di Jakarta.
Aku sedang memasak mie rebus ketika Papa tiba-tiba berkata:
“Dulu waktu Mama kamu masih hidup… dia selalu bilang kamu paling suka makan mie kalau hujan.”
Tanganku langsung berhenti bergerak.
Sudah lama sekali…
tak ada yang menyebut Mama dengan suara selembut itu.
Papa menunduk sambil memutar cangkir tehnya pelan.
“Aku jahat sama kalian, ya…”
Aku tidak langsung menjawab.
Karena beberapa pertanyaan…
jawabannya terlalu jelas untuk diucapkan.
Papa tersenyum pahit.
“Aku dulu pikir punya anak laki-laki itu segalanya.”
Dia menghela napas panjang.
“Padahal anak yang tetap tinggal saat semua orang pergi… ternyata kamu.”
Dadaku terasa sesak.
Karena untuk pertama kalinya…
aku mendengar penyesalan yang benar-benar tulus dari ayahku.
Beberapa bulan kemudian, rumah lama kami di Quezon City akhirnya disita bank.
Aku menemani Papa mengambil barang-barang terakhirnya.
Rumah itu kosong.
Dindingnya lembap.
Lampu ruang tamu bahkan sudah tidak menyala.
Tapi di salah satu sudut kamar…
aku menemukan sesuatu yang membuatku diam lama sekali.
Kotak besi kecil milik Mama.
Aku membukanya perlahan.
Di dalamnya ada dokumen-dokumen lama, foto keluarga, dan sebuah amplop putih menguning.
Di depan amplop itu tertulis:
“Untuk Maya, kalau suatu hari Mama sudah tidak ada.”
Tanganku langsung gemetar.
Aku membuka surat itu perlahan.
Tulisan tangan Mama masih rapi seperti dulu.
“Maya sayang,
Kalau kamu membaca surat ini, berarti Mama sudah tidak bisa menemani kamu lagi.
Mama cuma mau kamu ingat satu hal…
Jangan pernah merasa kecil hanya karena kamu perempuan.
Dunia mungkin akan memilih laki-laki untuk jadi pewaris nama.
Tapi perempuan sering menjadi pewaris kekuatan.”
Air mataku langsung jatuh.
Papa berdiri diam di belakangku.
Aku melanjutkan membaca.
“Kalau suatu hari Ayahmu menyakitimu, jangan balas dengan kebencian.
Karena orang yang dipenuhi keserakahan biasanya akan menghancurkan dirinya sendiri tanpa bantuan siapa pun.”
Aku menutup surat itu sambil menangis pelan.
Dan di saat itulah…
aku sadar sesuatu.
Mama sebenarnya sudah melihat semuanya sejak lama.
Keserakahan Papa.
Sifat asli Tante Marites.
Bahkan kemungkinan bahwa suatu hari aku akan ditinggalkan sendirian.
Tapi Mama tidak meninggalkan warisan berupa rumah.
Bukan uang.
Bukan tanah.
Yang dia tinggalkan adalah cara untuk tetap berdiri meski hati dihancurkan berkali-kali.
Papa duduk perlahan di lantai kosong rumah itu.
Lalu untuk pertama kalinya dalam hidupku…
aku melihat ayahku menangis sambil memeluk foto Mama.
“Aku nyesel…” suaranya pecah. “Aku nyesel banget…”
Aku duduk di sampingnya.
Tidak marah.
Tidak membenci.
Karena hidup sudah menghukumnya jauh lebih berat daripada apa pun yang bisa kulakukan.
Sebelum kami pergi meninggalkan rumah itu untuk terakhir kali…
aku menoleh sekali lagi ke ruang makan tempat dulu aku dipaksa menandatangani surat pelepasan warisan.
Lucu sekali.
Dulu mereka pikir aku kehilangan segalanya.
Padahal justru hari itu…
aku terbebas dari hidup yang perlahan menghancurkanku.
Aku menggenggam surat Mama erat-erat di dada.
Lalu tersenyum kecil sambil berbisik pelan:
“Mama… aku baik-baik saja sekarang.”
Dan untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun…
kata “keluarga” tidak lagi terasa menyakitkan bagiku.