“Magkano?” ulit ni Nanay, nanginginig ang boses.
“Animnapung milyon,” sagot ko nang kalmado.
Sa kabilang linya, ilang segundo ng katahimikan. Pagkatapos, isang malalim na paghinga.
“Vi… babalik ka ba rito? O… kailangan mo ba ng tulong sa pag-aalaga ng mga bata?”
Sa unang pagkakataon, hindi niya tinanong kung may natira pa ba akong pera. Hindi niya rin tinanong kung pwede ba siyang manghiram.
Ngumiti ako. “Kaya ko po, Nay. Tatlo sila. Pero kakayanin ko.”
Hindi ko sinabi na triplets ang dinadala ko. Gusto ko munang masanay sa ideya bago ko ibahagi sa iba.
3
Kinabukasan, sa opisina ng notaryo, maayos ang lahat. Walang drama. Walang pag-aaway.
Nasa kabilang dulo ng mesa si Lucian. Nakasuot ng puting polo, malamig ang ekspresyon gaya ng dati.
“Salamat sa kooperasyon mo,” sabi niya habang pinipirmahan ang huling pahina.
“Tulad ng napag-usapan,” sagot ko.
Hindi siya nagtanong kung saan ako titira. Hindi niya tinanong kung may plano ba ako. Para sa kanya, isa lang itong kontrata na natapos.
Bago ako tuluyang umalis, sandali siyang nagsalita.
“Vi.”
Huminto ako.
“Kung sakaling kailanganin mo—”
“Hindi ko na po kailangan,” mahinahon kong putol. “Tapos na ang kasunduan.”
Tumango siya. Hindi niya alam.
Hindi niya alam na sa ilalim ng puso ko, may tatlong munting tibok na sabay-sabay.
4
Lumipas ang anim na buwan.
Sa isang pribadong ospital sa Jakarta, isinilang ko ang tatlong sanggol—dalawang lalaki at isang babae.
Habang hawak ko sila sa unang pagkakataon, tumulo ang luha ko. Hindi dahil sa sakit.
Kundi dahil sa lakas.
Hindi ko kailangang maging asawa ng isang mayamang lalaki para maging matatag. Hindi ko kailangang manatili sa isang kontrata para magkaroon ng seguridad.
May bahay na ako. May ipon. May negosyo pa nga akong sinimulan—isang maliit na nutrition consultancy para sa mga buntis at bagong ina. Unti-unti itong lumalago.
Tinawag ko silang:
Rafael.
Daniel.
At ang bunso, Angela.
Ang tatlong anghel ko.
5
Isang gabi, habang pinapatulog ko sila, may natanggap akong mensahe.
Mula kay Lucian.
“Nasaan ka?”
Matagal kong tinitigan ang screen.
Sa labas ng bintana, tahimik ang subdivision. Sa loob ng kwarto, tatlong pantay-pantay na paghinga.
Hindi ko na kailangan magtago. Hindi ko na kailangan tumakbo.
Hindi rin niya kailangan malaman.
Pinatay ko ang screen nang hindi nagre-reply.
Dahil sa wakas, naiintindihan ko na—
Ang 60 milyon ay hindi kabayaran para sa pag-alis ko.
Ito ang puhunan para sa bagong buhay na pinili ko.
At sa buhay na iyon,
hindi ako ang babaeng iniwan.
Ako ang babaeng umalis.
6
Dua tahun kemudian.
Ngân Hòa Medical Group mengadakan konferensi internasional tentang nutrisi ibu dan anak di Singapore. Aku hadir sebagai pembicara undangan—bukan sebagai “mantan istri siapa-siapa”, tapi sebagai pendiri Three Angels Maternal Care, klinik konsultasi yang kini memiliki tiga cabang di Jakarta.
Di akhir sesi, seseorang berdiri di barisan belakang.
Lucian.
Ia terlihat lebih kurus. Wajahnya masih setenang dulu, tetapi matanya tidak lagi sedingin es.
Setelah acara selesai, ia mendekat.
“Kau terlihat… berbeda,” katanya pelan.
“Aku memang berbeda,” jawabku sambil tersenyum.
Ia terdiam beberapa detik, lalu bertanya, “Kau menikah lagi?”
Aku menggeleng.
“Tidak punya waktu. Aku sibuk membesarkan tiga anak.”
Tangannya yang memegang map berhenti bergerak.
“Tiga… anak?”
Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, ekspresinya benar-benar retak.
Aku tidak berniat membuat drama. Tidak juga ingin balas dendam. Aku hanya berkata dengan nada yang sama seperti saat dulu menerima emailnya:
“Ya. Triplets.”
Ruangan terasa hening.
“Kau… tidak pernah bilang.”
“Kontrak kita tidak mencakup kewajiban untuk berbagi kabar pribadi,” jawabku tenang.
Ia tertawa kecil, pahit.
“Boleh… aku bertemu mereka?”
Aku menatapnya cukup lama. Dalam tatapannya, tidak ada lagi kesombongan. Tidak ada lagi sikap dingin seorang pria yang terbiasa memutuskan segalanya dengan uang.
Hanya penyesalan.
“Mereka bukan bagian dari kontrak,” kataku lembut. “Tapi mereka juga bukan rahasia.”
Aku mengeluarkan ponsel, memperlihatkan foto tiga anak kecil yang tertawa di taman rumah kami.
Dua laki-laki dengan rambut hitam lebat, dan seorang gadis kecil dengan mata yang sangat mirip dengannya.
Lucian menatap layar itu lama sekali.
Matanya memerah.
7
Malam itu, saat aku kembali ke hotel, aku menerima transfer.
120 miliar rupiah.
Pesan singkat menyusul:
“Untuk masa depan mereka. Tanpa syarat.”
Aku tersenyum.
Uang itu tidak lagi membuat jantungku berdebar seperti dulu. Karena sekarang, aku tahu—
aku tidak pernah miskin.
Sejak awal, aku hanya kekurangan keberanian.
Aku membalas:
“Terima kasih. Tapi masa depan mereka sudah cukup.”
Lalu aku mentransfer kembali seluruhnya.
8 – Penutup
Beberapa tahun kemudian, Rafael memenangkan lomba sains nasional. Daniel menjadi juara piano internasional. Angela—gadis kecil dengan mata tajam—selalu berkata ingin menjadi dokter “lebih hebat dari Papa.”
Setiap kali mereka bertanya tentang ayah mereka, aku tidak pernah berkata buruk.
Aku hanya bilang:
“Dia adalah bagian dari cerita yang membuat Mama menjadi kuat.”
Karena pada akhirnya—
yang menyelamatkanku bukanlah 60 juta.
Bukan juga pria kaya.
Tetapi tiga detak jantung kecil yang mengajarkanku arti keberanian.
Aku pernah menandatangani kontrak untuk menjadi istri sementara.
Namun tanpa kusadari,
aku menandatangani takdir untuk menjadi ibu selamanya.
Dan dari semua kesepakatan dalam hidupku,
itulah yang paling menguntungkan.