Pacarku memohon agar aku memasak gratis untuk keluarganya dalam sebuah acara spesial. Karena itu, aku menolak booking private chef bernilai ₱200.000 per hari.
Aku begadang sehari semalam untuk menyiapkan jamuan fine dining Prancis yang mewah. Namun setelah makan malam selesai, aku dihentikan oleh ibunya.
“Anya, dua hari kamu pakai oven terus. Listrik dan air kita sudah lewat anggaran.”
“Dan kamu juga kan sering cicip bahan masakan, kan?”
“Kami bukan pelit, tapi tolong bayar saja ₱10.000 untuk biaya pemakaian alat dan listrik.”
Aku terdiam.
Dari bahan saja, aku sudah mengeluarkan lebih dari ₱40.000 dari uangku sendiri. Mereka hanya menyumbang sedikit lauk murah.
Sekarang aku justru ditagih biaya?
Pacarku, Liam, hanya duduk sambil bermain ponsel, diam tanpa membela.
Aku tertawa kecil karena kesal, lalu akhirnya tetap membayar.
Beberapa hari kemudian, malam Tahun Baru.
Liam menelpon:
“Anya, malam ini bosku datang ke rumah. Dia sangat selektif soal makanan. Aku sudah janji kamu akan masak French cuisine untuknya. Ini penting untuk promosi aku. Datang lebih awal dan siapkan bahan.”
Aku minum wine dulu sebelum menjawab:
“Fee-ku ₱200.000. Bahan dibayar penuh sesuai struk. Bayar dulu sebelum aku pegang pisau.”
1
Setelah pesta keluarga mereka, tubuhku terasa seperti mau runtuh.
Aku menolak dua event perusahaan besar demi acara ini—kerugian yang tidak kecil.
Belum sempat ganti chef jacket-ku yang masih berbau asap, aku mendengar percakapan orang tua Liam di ruang tamu.
“Range hood itu nyala berapa jam sih?”
“Anak muda sekarang cuma pamer masak, tapi tidak pikir biaya listrik dan air.”
Aku berhenti di dapur.
Asistenku, Paulo, sudah merah karena marah.
“Chef, kita pakai 5 kg Wagyu M9 Australia. Dua botol black truffle sauce premium juga habis mereka. Sekarang malah listrik yang dipermasalahkan?”
Aku menenangkannya.
Ini pertemuan pertama dengan keluarga Liam, aku tidak ingin ribut.
Saat aku hendak pamit, ibunya menghalangiku sambil membawa kertas kusut.
“Anya, jangan tersinggung ya, tapi harus jelas soal biaya.”
“Dua hari oven kami tidak berhenti. Dishwasher saja dipakai tiga kali semalam!”
Ayah Liam menimpali dari sofa:
“Ibumu benar. Kamu belum jadi keluarga resmi, jadi belum paham biaya hidup.”
Ibunya melanjutkan:
“Escargot dan steak itu sebenarnya bukan selera kami. Tapi kami habiskan saja supaya tidak mengecewakan kamu.”
“Jadi untuk listrik, air, dan bau minyak ini, kami minta ₱10.000.”
2
Aku hampir tidak percaya.
Setengah jam sebelumnya, dia makan tiga porsi escargot Prancis.
Beef Wellington pun dua potong besar, bahkan dibungkus untuk sarapan.
Sekarang dia bilang “dipaksa makan”?
Sepupu Liam ikut menyela:
“Aku dengar sekali masak kamu bisa puluhan ribu. Kamu juga naik Mercedes kan? ₱10.000 itu kecil.”
“Kalau mau masuk keluarga ini, harus tahu aturan.”
Ucapannya seperti jarum menusuk telinga.
Aku teringat tahun lalu, ayah Liam terkena serangan jantung.
Aku yang membayar ₱250.000 untuk operasi bypass dan mengatur dokter terbaik.
Saat itu mereka memanggilku “anak baik” dan “berkah Tuhan”.
Sekarang, setelah kenyang, aku ditagih listrik?
3
Aku akhirnya menatap Liam.
“Menurutmu aku harus bayar ₱10.000?”
Dia menjawab santai tanpa rasa bersalah:
“Anya, ini demi keluarga. Jangan dipermasalahkan.”
“Dan kamu memang boros listrik.”
Aku tersenyum.
Aku mengambil botol wine kosong di meja.
“Enak wine tadi?”
Ibunya menjawab:
“Biasa saja, terlalu asam.”
Aku menatap botol itu.
“Ini Château Margaux 2015.”
“Harganya ₱45.000 per botol.”
Suasana di ruang makan mendadak hening.
Ibunya Liam masih memegang botol wine kosong itu, wajahnya perlahan kehilangan warna. Sepupu yang tadi sombong pun ikut diam, menelan ludah.
Aku menatap mereka satu per satu, lalu tersenyum tipis.
“Kalau kalian menganggap listrik dan air itu mahal,” ucapku pelan, “maka kalian seharusnya tahu… apa arti harga sebenarnya.”
Aku menoleh ke Paulo.
“Transfer semua data pengeluaran bahan hari ini ke mereka.”
Paulo mengangguk cepat, membuka tablet.
Layar besar di ruang makan menyala—semua rincian muncul jelas:
- Wagyu M9 Australia: ₱38.000
- Black truffle sauce: ₱62.000
- Seafood premium import: ₱55.000
- Wine collection: ₱120.000
- Service chef profesional: ₱200.000 (ditolak sebelumnya)
Total: ₱475.000
Tidak ada yang berbicara.
Hanya suara AC yang terdengar terlalu keras di ruangan itu.
Aku melanjutkan, suaraku tetap tenang.
“Dan kalian ingin menagihku… ₱10.000?”
Ibunya Liam tertawa kecil, tapi jelas dipaksakan.
“Itu… itu kan cuma biaya rumah…”
Aku mengangguk.
“Benar.”
Aku mengeluarkan satu dokumen lagi dari tasku dan meletakkannya di meja.
“Dan ini adalah invoice resmi.”
Semua mata tertuju pada kertas itu.
“Mulai hari ini, semua bahan, waktu, dan tenaga yang aku keluarkan untuk keluarga kalian… akan dihitung sesuai standar catering internasional.”
Aku menatap Liam.
“Termasuk hubungan ini.”
Liam akhirnya berdiri, wajahnya panik.
“Anya, kamu serius?”
Aku menatapnya lama.
Dulu aku menolong ayahnya hidup.
Dulu aku menutup semua kekurangannya dengan uangku.
Dulu aku diam.
Tapi malam ini berbeda.
Aku tersenyum kecil.
“Sampai sini saja, Liam.”
Aku menoleh ke Paulo.
“Kita pulang.”
Saat aku berjalan keluar, tidak ada yang berani menghentikan.
Di belakang, hanya terdengar suara ibunya Liam yang pelan tapi panik:
“Liam… dia serius kaya gitu?”
Dan suara Liam yang untuk pertama kalinya terdengar gemetar:
“Ma… mana kita punya uang sebanyak itu…”
Aku tidak menoleh lagi.
Di luar rumah, angin malam terasa dingin—tapi untuk pertama kalinya, dadaku terasa ringan.
Karena malam ini, aku tidak kehilangan apa pun.
Aku hanya mengambil kembali harga diriku.