Pada hari pengumuman hasil ujian masuk perguruan tinggi, aku mendapat 627 poin.
Nilai itu lebih dari cukup untuk masuk ke Pangasinan State University – Fakultas Pendidikan (Normal University), kampus paling bergengsi di provinsi kami. Aku hampir yakin seratus persen.
Sejak kelas 3 SD, aku sudah tahu bahwa aku ingin menjadi guru.
Sore hari saat memilih jurusan, aku mengisi pilihan pertamaku, menekan tombol “save”, lalu pergi ke dapur untuk mengambil air minum.
Saat kembali, aku melihat kakakku, Dina, berdiri dari kursiku.
Ia tersenyum licik.
“Aku cuma lihat sebentar kok, nggak ngubah apa-apa.”
Aku duduk dan membuka kembali situsnya.
Pilihan pertamaku berubah.
Dari Pangasinan State University (Normal College) menjadi sebuah universitas swasta kelas tiga di ujung negeri yang bahkan namanya belum pernah kudengar.
Di pojok kanan atas layar tertulis pesan dingin:
Status: Submitted.
Deadline for editing: 17:00 today.
Aku melihat jam di ponselku.
17:23.
01
Aku menatap nama universitas asing itu di layar. Jari-jariku melayang di atas keyboard.
Hanya satu pikiran di kepalaku: Ubah kembali.
Aku refresh berkali-kali. Klik tombol edit. Muncul pop-up:
“The portal for application is now closed.”
Sekali lagi. Sama saja.
Ketiga. Keempat.
“Liza, kamu lagi ngapain?”
Dina masuk sambil makan anggur.
“Kenapa mukamu begitu? Jelek banget dilihat.”
Aku menatapnya.
“Kamu yang ganti pilihanku.”
“Hah?” Ia berkedip.
“Ya ampun, aku cuma bercanda! Kukira nggak langsung ke-submit. Tombol submit itu kepencet nggak sengaja.”
Nggak sengaja.
Dua belas tahun kerja kerasku.
Katanya cuma kepencet.
“Kamu tahu portalnya sudah ditutup?”
“Sudah ditutup?”
Ia terdiam satu detik, lalu tertawa kecil.
“Ya telepon saja bagian admission, bilang kamu salah klik. Pasti bisa diatur.”
Nada suaranya ringan sekali. Seolah hanya mengeluh anggurnya kurang manis.
Aku menelepon kantor admisi.
Sibuk.
Telepon lagi. Masih sibuk.
Tujuh belas kali.
Di panggilan ke-18, akhirnya ada yang menjawab. Tapi mereka berkata, setelah sistem mengunci aplikasi, tidak bisa diubah secara manual. Jika tidak diterima di pilihan pertama, aku harus menunggu jalur clearing atau gelombang tambahan.
Aku mengulang semua itu pada Dina.
Untuk sesaat, senyumnya hilang.
Hanya sesaat.
“Ya sudah, ikut clearing saja. Nilaimu tinggi kok. Di mana pun sama saja.”
Sama saja?
Tidak pernah sama.
02
Malam itu aku tidak makan malam.
Bukan karena marah. Tapi karena tidak punya waktu.
Clearing dibuka 23 hari lagi.
Aku membuat daftar semua fakultas pendidikan yang mungkin membuka slot tambahan. Mengurutkan berdasarkan cut-off score, lokasi, jurusan, dan nilai terendah tahun sebelumnya.
37 universitas.
Jam dua pagi baru kusaring menjadi tiga kemungkinan:
Palawan.
Zamboanga.
Cagayan.
Yang paling dekat berjarak 1.200 kilometer.
Lampu meja menerangi wajahku ketika pintu terbuka.
Ayah masuk, meletakkan semangkuk mi instan di sampingku.
“Makan dulu.”
Aku makan.
Ia berdiri lama sebelum berkata,
“Kamu tahu sifat kakakmu.”
Aku tahu.
Terlalu tahu.
03
Hari pengumuman clearing.
Universitas di Palawan: 3 slot untuk Pendidikan Bahasa Inggris.
Nilai cukup.
Tapi ketika aku menelepon, mereka bilang slot terakhir sudah terkunci 40 menit lalu.
Tangan dan telapak tanganku basah oleh keringat.
Universitas kedua di Zamboanga masih membuka Pendidikan Guru Sekolah Dasar.
Aku langsung mendaftar.
Tiga hari aku hampir tidak tidur.
Sementara Dina?
Hidupnya berjalan normal. Belanja. Nongkrong. Cat rambut warna chestnut.
“Liza, cocok nggak?”
Aku bilang cocok.
Lalu ia berkata,
“Soal aplikasimu, jangan marah lagi ya. Di mana pun kuliah, sama saja.”
Tidak. Tidak pernah sama.
Universitas Normal yang kuinginkan punya laboratorium pendidikan terbaik, kerja sama magang dengan sekolah unggulan, dan program riset guru muda yang sudah kuikuti sejak dua tahun lalu.
Sedangkan kampus swasta yang dia pilih untukku?
Jurusan Pariwisata.
Tingkat penyerapan kerja tahun lalu: 37%.
Aku tidak membantah.
Untuk apa?
Hari keempat, email masuk.
Clearing successful. Elementary Education.
1.210 kilometer dari rumah.
Aku menatap layar lama sekali.
04
Akhir Agustus, aku berangkat.
Ibu memberiku Rp2.000.000.
“Pakai dulu ya. Waktu kakakmu kuliah dulu kami kasih dia Rp15.000.000 untuk uang saku awal. Tapi sekarang ekonomi lagi susah.”
Rp15 juta.
Rp2 juta.
Aku mengangguk.
Dina masih tidur. Semalam ia pulang mabuk.
Ibu berkata,
“Dia cuma capek. Yang penting dia sayang kamu.”
Sayang?
Benarkah?
Perjalanan laut lebih dari sepuluh jam.
Saat kapal menjauh dari pelabuhan yang kukenal, aku menatap laut luas dan pegunungan asing yang semakin dekat.
Aku tiba malam hari.
Kamar kos sementara: Rp300.000 per malam, kamar kecil tanpa kamar mandi dalam.
Aku duduk di ranjang sempit, mengirim pesan pada Ayah:
“Sudah sampai.”
Tidak pada Ibu.
Tidak pada Dina.
Hari pendaftaran, aku mengurus semuanya sendiri. Mengangkat koper sendiri. Merapikan tempat tidur sendiri.
Teman sekamarku bertanya,
“Orang tuamu nggak datang?”
“Jauh sekali. Mereka nggak bisa ikut.”
Malam itu, di ranjang tingkat, aku mendengar suara serangga dan napas orang asing di kamar.
1.200 kilometer.
Cukup jauh.
Tapi belum cukup untuk menghapus semuanya.
05 – Penutup
Semester pertama tidak mudah.
Aku bekerja paruh waktu di perpustakaan kampus.
Mengajar les privat anak SD setiap akhir pekan.
Setiap rupiah yang kuterima, kucatat rapi.
Setiap nilai yang kudapat, kupastikan berada di peringkat teratas.
Tahun kedua, aku mendapat beasiswa penuh.
Tahun ketiga, aku menjadi asisten dosen.
Tahun keempat, namaku diumumkan sebagai lulusan terbaik Fakultas Pendidikan.
Saat wisuda, aku berdiri di panggung sendirian.
Tak ada keluarga di bangku tamu.
Tapi untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak merasa kecil.
Beberapa bulan kemudian, aku diterima mengajar di salah satu sekolah unggulan di kota itu.
Gajiku cukup.
Hidupku tenang.
Suatu hari, pesan masuk dari Dina.
“Aku dengar kamu sudah jadi guru tetap ya? Hebat juga.”
Aku membaca pesan itu lama.
Lalu membalas singkat:
“Iya.”
Tak ada marah.
Tak ada dendam.
Karena aku akhirnya mengerti.
Yang paling menyakitkan bukanlah pengkhianatan.
Melainkan ketika seseorang mencoba merusak masa depanmu—
dan kamu tetap berhasil tanpanya.
1.200 kilometer dulu terasa seperti pelarian.
Sekarang aku tahu—
Itu adalah jarak yang kubutuhkan
untuk menemukan diriku sendiri.
Lima tahun kemudian, namaku mulai dikenal di kota kecil itu.
Aku bukan hanya guru biasa.
Aku menjadi wali kelas yang paling ditunggu murid-muridnya.
Aku mendirikan kelas tambahan gratis setiap Sabtu untuk anak-anak yang kesulitan membaca.
Aku menabung sedikit demi sedikit, hingga akhirnya bisa membuka rumah belajar kecil di dekat pasar.
Di papan kayu sederhana tertulis:
“Ruang Tumbuh – Belajar Tanpa Takut.”
Setiap kali seorang anak berkata,
“Bu Liza, sekarang saya bisa!”
Ada sesuatu di dadaku yang terasa utuh.
Bukan karena pengakuan.
Bukan karena tepuk tangan.
Tapi karena aku tahu persis rasanya ketika impian hampir dirampas.
Suatu sore, teleponku berdering.
Nomor lama dari rumah.
Dina.
Aku mengangkatnya dengan tenang.
Suaranya tidak lagi ringan seperti dulu.
Ia bercerita singkat—tentang pekerjaannya yang tidak stabil, tentang keputusan-keputusan yang salah, tentang hidup yang tidak berjalan seperti yang ia bayangkan.
Untuk pertama kalinya, ia berkata pelan,
“Maaf ya… soal dulu.”
Hanya dua kata.
Maaf ya.
Aku menatap anak-anak yang sedang belajar mengeja di depanku.
Kalau dulu, mungkin aku akan menangis.
Atau marah.
Atau mengingat semuanya satu per satu.
Tapi sekarang, rasanya berbeda.
“Aku sudah lama memaafkan,” jawabku pelan.
Dan itu bukan kebohongan.
Karena memaafkan bukan berarti melupakan.
Memaafkan berarti tidak lagi membiarkan masa lalu menentukan masa depan.
Beberapa bulan kemudian, aku pulang ke kampung halaman untuk pertama kalinya sejak wisuda.
Rumah itu masih sama.
Dindingnya masih warna krem yang sama.
Halaman depan masih ditumbuhi tanaman yang dulu sering kami siram bersama.
Ibu memelukku lama.
Ayah tersenyum lebih banyak daripada biasanya.
Dina berdiri agak jauh.
Tak ada lagi senyum licik.
Tak ada lagi nada bercanda yang menyakitkan.
Hanya seorang perempuan dewasa yang akhirnya mengerti konsekuensi dari pilihannya.
Kami duduk makan malam bersama.
Untuk pertama kalinya, tidak ada kalimat:
“Dia tidak sengaja.”
Yang ada hanya percakapan biasa.
Dan anehnya, itu sudah cukup.
Malam sebelum kembali ke kota, aku berdiri di depan rumah, menatap langit yang dulu sering menjadi saksi air mataku.
Dulu aku pergi sejauh 1.200 kilometer untuk melarikan diri.
Sekarang aku tahu—
Aku tidak pernah benar-benar melarikan diri.
Aku sedang membangun jarak
antara diriku yang lama
dan diriku yang baru.
Jika hari itu Dina tidak menekan tombol “submit”—
Mungkin aku akan tetap menjadi guru.
Tapi mungkin aku tidak akan menjadi sekuat ini.
Tidak setegas ini.
Tidak seutuh ini.
Hidupku memang sempat dibelokkan.
Tapi bukan dihentikan.
Dan pada akhirnya, yang menentukan masa depanku
bukan tombol yang dia tekan—
melainkan langkah yang kupilih setelahnya.
Aku tersenyum pada malam itu.
Karena sekarang,
aku tidak lagi menjadi gadis yang kehilangan pilihan.
Aku adalah perempuan
yang menciptakan pilihannya sendiri.