Tepat di hari pernikahanku, kedua orang tuaku naik ke atas panggung.
Kupikir mereka akan menangis haru saat menyerahkanku kepada pria yang kucintai.
Namun kalimat pertama yang keluar dari mulut ibuku adalah:
“Yang sebenarnya… Nadia bukan anak kandung kami.”
Musik berhenti.
Tawa para tamu lenyap.
Bahkan lampu-lampu di ballroom hotel mewah Jakarta Selatan terasa membeku.
Aku berdiri di tengah aula resepsi dengan gaun pengantin putih yang kukumpulkan uangnya hampir setahun penuh.
Tanganku menggenggam tangan suamiku, Arga Pratama.
Kami baru saja resmi menikah beberapa menit yang lalu.
Air mata haru dari janji pernikahan kami bahkan belum sempat mengering.
Namun hanya dengan satu kalimat…
orang tuaku menghancurkan seluruh malam itu.
Ayah menatapku tanpa rasa bersalah.
Tanpa rasa kasihan.
Seolah hanya sedang membacakan pengumuman biasa.
“Sekarang kamu sudah punya suami. Sudah ada yang menopang hidupmu. Kami tidak perlu menjelaskan apa pun lagi.”
Ibuku menarik napas panjang lalu tersenyum tipis.
“Kami tidak meminta balasan atas biaya membesarkanmu. Mulai hari ini, jangan cari kami lagi. Jangan hubungi kami lagi.”
Mereka meletakkan mikrofon.
Lalu pergi.
Tanpa pelukan.
Tanpa menoleh.
Aku ditinggalkan di depan lebih dari dua ratus tamu undangan.
Aku bisa mendengar bisikan para kerabat.
Suara sendok yang jatuh.
Tangisan tertahan dari ibu mertuaku.
Aku ingin mengejar mereka.
Aku ingin bertanya kenapa.
Tapi aku adalah pengantin wanita malam itu.
Semua mata memandang ke arahku.
Jadi aku menelan rasa malu, ketakutan, dan sakit hati.
Aku mengambil mikrofon dengan tangan gemetar.
“Mohon maaf semuanya,” kataku sambil memaksa tersenyum. “Ada sedikit masalah keluarga. Acara tetap kita lanjutkan.”
Aku bahkan tidak tahu bagaimana aku berhasil menyelesaikan resepsi malam itu.
Aku tidak ingat bagaimana aku tersenyum di depan kamera.
Bagaimana aku menari.
Bagaimana aku mengucapkan terima kasih kepada para tamu.
Yang kuingat hanyalah suara ibuku yang terus terngiang di kepalaku.
“Nadia bukan anak kandung kami.”
Setelah tamu terakhir pulang, ibu Arga mendekatiku.
Wajahnya pucat.
Di tangannya tergenggam tasbih kecil yang selalu ia bawa.
“Nadia,” katanya pelan. “Ada sesuatu yang harus kamu tahu.”
Dadaku langsung sesak.
Arga memegang bahuku.
“Bu, besok saja. Nadia sudah sangat lelah.”
“Tidak bisa besok.”
Suara ibu mertuaku bergetar.
“Ini soal mahar.”
Tubuhku langsung membeku.
“Mahar apa?”
Ibu dan ayah mertuaku saling berpandangan.
Lalu ibu mertuaku berkata:
“Minggu lalu, ibumu menelepon kami. Katanya ada keadaan darurat keluarga di kampung. Ada anggota keluarga yang sakit parah.”
Jantungku berdegup semakin cepat.
“Mereka bilang tidak ingin memberitahumu karena pernikahan sudah dekat. Takut membawa sial.”
Aku mulai merasa ada sesuatu yang sangat salah.
“Mereka meminta agar seluruh uang mahar ditransfer sementara kepada mereka. Katanya setelah pernikahan selesai, uang itu akan dikembalikan untuk membantu cicilan rumah kalian berdua.”
Aku kehilangan suara.
“Berapa jumlahnya?”
Meski sebenarnya aku tidak ingin mendengar jawabannya.
Ayah mertuaku menunduk.
“Empat ratus lima puluh juta rupiah.”
Duniaku runtuh.
Uang itu bukan berasal dari keluarga kaya.
Ayah mertuaku adalah pensiunan guru sekolah negeri.
Ibunya dulu bekerja sebagai petugas tiket bus antarkota.
Mereka hidup hemat seumur hidup.
Jarang makan di restoran.
Jarang membeli barang baru.
Bahkan AC di rumah hanya dinyalakan saat ada yang sakit.
Rp450 juta adalah tabungan puluhan tahun mereka.
Untuk Arga.
Untuk rumah masa depan kami.
Dan mereka memberikannya kepada orang tuaku.
Karena percaya.
Karena menganggap kami keluarga.
Tanganku gemetar saat mencoba menghubungi ibuku.
Nomor tidak dapat dihubungi.
Aku menelepon ayahku.
Nomor tidak dapat dihubungi.
Lagi.
Dan lagi.
Sampai suara operator otomatis terasa seperti pisau yang menusuk telingaku.
“Kita pergi ke apartemen mereka sekarang,” kata Arga dengan rahang bergetar menahan marah.
Malam itu aku bahkan belum sempat melepas gaun pengantin.
Aku hanya mengenakan jaket lalu naik mobil bersama Arga menuju apartemen orang tuaku di Jakarta Pusat.
Namun ketika kami tiba…
sidik jariku sudah dihapus dari sistem.
Wajahku tidak lagi dikenali oleh kamera pintu.
Kode akses telah diganti.
Alarm berbunyi keras.
“Orang asing terdeteksi.”
“Orang asing terdeteksi.”
“Orang asing terdeteksi.”
Aku mundur perlahan.
Lalu Arga menunjukkan ponselnya.
Ibuku baru saja mengunggah foto di Bandara Internasional Soekarno-Hatta.
Mereka tersenyum sambil membawa paspor dan koper baru.
Caption-nya berbunyi:
“Akhirnya bebas dari semua tanggung jawab. Saatnya menikmati hidup dan keliling dunia.”
Aku langsung berkomentar.
“Bu, Yah, apa maksudnya ini?”
“Di mana kalian?”
“Mengapa tidak menjawab teleponku?”
Namun beberapa detik kemudian…
unggahan itu menghilang.
Aku diblokir.
Malam itu, sambil masih mengenakan gaun pengantin, aku akhirnya memahami satu hal.
Mereka tidak meninggalkanku karena aku bukan anak kandung mereka.
Mereka meninggalkanku karena aku adalah sumber uang terakhir yang bisa mereka manfaatkan sebelum melarikan diri.
Dan saat telepon Arga berdering lagi…
aku mendengar kabar yang lebih buruk.
“Nadia,” kata ayah mertuaku dari seberang telepon.
“Kami baru memeriksa laporan keuangan mereka.”
“Hampir semua kartu kredit mereka menunggak berbulan-bulan.”
“Dan apartemen mereka akan segera disita bank.”
Beliau terdiam beberapa saat.
Lalu berkata pelan:
“Mereka menggunakanmu sebagai jalan pelarian.”
Di depan pintu apartemen yang tidak lagi mengakuiku sebagai keluarga…
aku berlutut di lantai.
Lalu berbisik kepada Arga:
“Aku ingin kita bercerai…”
Arga langsung membeku.
“Apa?”
Suaranya serak.
Aku masih berlutut di lantai koridor apartemen itu, gaun pengantinku kusut dan basah oleh air mata.
“Aku ingin kita bercerai,” ulangku pelan.
Untuk sesaat, tidak ada suara.
Lalu Arga berjongkok di depanku.
Matanya merah.
“Nadia, lihat aku.”
Aku tidak berani.
Karena sepanjang hidupku, setiap kali seseorang pergi, aku selalu ditinggalkan.
Aku takut melihat kekecewaan di matanya.
“Nadia,” katanya lagi, kali ini lebih tegas. “Aku bukan mereka.”
Aku akhirnya mengangkat kepala.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, aku melihat seseorang yang tidak marah karena kehilangan uang.
Tidak marah karena ditipu.
Tidak marah karena dipermalukan.
Dia hanya sedih karena melihatku hancur.
“Kamu pikir aku menikahimu karena orang tuamu?” tanyanya.
Air mataku jatuh lagi.
“Aku tidak tahu lagi harus percaya siapa.”
Arga tersenyum pahit.
“Kalau begitu percayalah pada satu hal.”
Ia menggenggam tanganku.
“Aku memilihmu bahkan sebelum tahu keluargamu siapa.”
“Dan aku tetap memilihmu sekarang, saat semua orang meninggalkanmu.”
Dua bulan kemudian.
Polisi akhirnya menemukan jejak kedua orang tuaku di Thailand.
Mereka mencoba melarikan diri menggunakan uang hasil penipuan dan berbagai pinjaman yang belum dibayar.
Namun keberuntungan mereka tidak bertahan lama.
Aset mereka dibekukan.
Paspor mereka ditahan.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup mereka, mereka harus menghadapi konsekuensi dari semua keputusan mereka.
Saat penyidik menunjukkan foto penangkapan mereka kepadaku, aku hanya diam.
Tidak ada rasa puas.
Tidak ada rasa dendam.
Hanya lelah.
Sangat lelah.
Karena aku sadar…
orang yang paling miskin bukanlah orang yang tidak punya uang.
Melainkan orang yang mengorbankan keluarganya demi uang.
Setahun kemudian.
Aku dan Arga berdiri di depan rumah kecil kami di Bandung.
Bukan rumah mewah.
Bukan rumah besar.
Tapi rumah yang kami beli bersama dengan kerja keras dan kejujuran.
Di halaman depan tumbuh bunga melati yang kutanam sendiri.
Dan di ruang tamu ada foto pernikahan baru kami.
Ya.
Kami menikah lagi.
Bukan karena harus.
Tetapi karena kami ingin menghapus kenangan buruk hari itu.
Kali ini tidak ada kebohongan.
Tidak ada drama.
Tidak ada orang yang mengambil keuntungan.
Hanya keluarga dan sahabat yang benar-benar mencintai kami.
Saat resepsi sederhana itu selesai, seseorang menyerahkan sebuah surat kepadaku.
Pengirimnya adalah ibuku.
Surat itu berisi satu kalimat:
“Maafkan kami.”
Aku menatap tulisan itu lama.
Lalu melipat kembali surat tersebut.
Aku tidak membencinya lagi.
Tetapi beberapa luka tidak membutuhkan balasan.
Mereka hanya membutuhkan akhir.
Aku memasukkan surat itu ke dalam kotak kenangan, lalu menggenggam tangan Arga.
“Mau ke mana sekarang?” tanyanya sambil tersenyum.
Aku melihat matahari sore yang perlahan tenggelam di balik pegunungan.
Lalu tersenyum.
“Pulang.”
Karena setelah bertahun-tahun mencari kasih sayang dari orang yang salah…
akhirnya aku menemukan arti keluarga yang sebenarnya.
Bukan pada orang yang membesarkan kita.
Bukan pada orang yang memiliki hubungan darah dengan kita.
Tetapi pada orang yang tetap tinggal ketika semua orang memilih pergi.
TAMAT.