Pada hari serah terima mansion warisan yang jatuh ke tanganku, Andreas bersikeras membawa seluruh keluarganya untuk “berkunjung.”
Mertuaku, Bu Teresa dan Pak Junaidi, keluarga adik iparku Liza, serta kakak laki-laki Andreas, Vincent, dan istrinya—tujuh orang semuanya—datang menyerbu seolah-olah mereka yang akan melakukan inspeksi atas properti milik sendiri.
Liza mengelus sofa kulit mahal sambil berdecak kagum.
Bu Teresa bahkan berbaring di ranjang utama untuk mencoba kelembutannya.
Istri Vincent sudah mulai menunjuk-nunjuk kamar, merencanakan mana yang akan dijadikan nursery.
Andreas merangkul bahuku, wajahnya penuh kebanggaan.
“Rumah sebesar ini pas sekali,” katanya.
“Lantai atas untuk Mama dan Papa. Lantai bawah untuk Liza.”
Aku menepis tangannya.
Di depan mereka semua, dengan suara dingin aku berkata satu kalimat.
Dalam sekejap, ruang tamu menjadi sunyi.
Wajah Bu Teresa memucat.
Wajah Andreas berubah seputih kertas.
1
Saat aku menerima kunci mansion di Pantai Indah Kapuk, Andreas langsung meneleponku. Suaranya penuh semangat.
“Sayang, kita ke rumah hari ini ya.”
“Aku sudah telepon Mama dan saudara-saudaraku supaya ikut.”
“Berkah sebesar ini jarang terjadi. Harus dirayakan bareng keluarga.”
Tanganku menggenggam kunci lebih erat. Ada rasa berat yang aneh di dadaku.
“Bukankah terlalu banyak orang?”
“Mereka keluarga, memangnya kenapa kalau banyak?”
“Mereka sudah menunggu di gerbang kompleks.”
Telepon pun terputus.
Saat mobilku sampai di gerbang, di samping sebuah Volkswagen tua hampir sepuluh tahun, berdiri tujuh orang seperti barisan pasukan.
Bu Teresa, Pak Junaidi, Liza bersama suami dan anaknya yang berusia lima tahun, serta Vincent dan istrinya.
Cara mereka berdiri… seperti pemilik sah rumah ini.
Andreas berlari membukakan pintu mobilku.
“Cepatlah, Mama sudah tidak sabar.”
Baru saja aku turun, Bu Teresa langsung menarik tanganku. Matanya menyapu dari kepala sampai kaki, seperti menilai harga barang.
“Hứa Thấm, benar rumah ini dibayar lunas oleh ibumu?”
“Tidak ada cicilan bank kan?”
Aku menarik tanganku kembali.
“Iya, Bu. Lunas. Tanpa KPR.”
“Baguslah kalau begitu.” Ia tersenyum puas.
Liza mendengus kecil, nada suaranya penuh iri.
“Kak, kaya sekali ya. Mansion begini pasti sekitar Rp50.000.000.000, kan?”
Anaknya tiba-tiba menendang ban mobilku, meninggalkan bekas sepatu kotor.
Liza melihatnya—tapi tidak menegur.
Aku membuka pintu utama.
Mereka masuk seperti semut menyerbu gula.
“Wah!” teriak Liza.
Ia langsung menjatuhkan diri di sofa kulit putih.
“Enak banget! Mahal ya ini?”
Anaknya, masih memakai sepatu kotor, ikut melompat-lompat di atas sofa. Bekas hitam langsung terlihat jelas di permukaan putih bersih itu.
Aku mengernyit.
Andreas melihatnya—tapi hanya tertawa.
“Namanya juga anak kecil. Nanti tinggal dilap.”
Bu Teresa tak peduli dengan sofa. Ia langsung menuju kamar utama, duduk lalu memantul-mantulkan tubuhnya untuk mencoba kasur.
“Kasurnya terlalu empuk!” teriaknya.
“Andreas, Mama tidak biasa kasur selembut ini. Ganti yang lebih keras untuk kami ya.”
Vincent dan istrinya sudah naik ke lantai dua.
“Kamar ini bagus, terang sekali,” kata istrinya. “Cocok untuk nursery nanti.”
Liza tak mau kalah, ikut naik.
“Kenapa kamu yang pilih? Anak saya harus dapat kamar yang paling terang!”
Suara perdebatan mulai terdengar dari atas.
Pak Junaidi berjalan dengan tangan di saku, seperti pejabat sedang inspeksi proyek. Ia sampai di rooftop.
“Terasnya bagus. Asyik minum bir di sini malam-malam.”
Aku berdiri di tengah ruang tamu.
Di rumahku sendiri… aku merasa seperti orang asing.
Seperti korban perampokan yang berdiri di TKP.
Andreas mendekat, wajahnya penuh kebanggaan. Ia merangkulku erat.
“Sayang, lihat,” katanya seperti raja memamerkan kerajaannya.
“Rumahnya besar, jadi pas.”
“Kamar utama di atas untuk Mama dan Papa.”
“Di bawah ada tiga kamar lagi, kan?”
“Satu untuk Liza, satu untuk Vincent. Pas sekali.”
“Kita pakai kamar tamu di lantai dua saja.”
Semudah itu ia membagi-bagi.
Seolah rumah senilai Rp50 miliar ini dibeli dari hasil jerih payahnya.
Aku mencium bau rokok dari tubuhnya dan tiba-tiba merasa muak.
Aku menepis tangannya.
Ia terdiam.
“Sayang? Ada apa?”
Ruang tamu langsung sunyi. Bahkan suara perdebatan di atas berhenti.
Semua mata tertuju padaku.
Aku tersenyum tipis. Menatap Andreas tepat di mata, lalu berkata dengan dingin:
“Siapa yang bilang keluargamu akan tinggal di sini?”
2
Satu kalimat.
Udara di ruang tamu langsung membeku.
Jam dinding terdengar jelas.
Tik.
Tak.
Anak Liza berhenti melompat.
Senyum Andreas membeku.
Sorot matanya berubah dari bangga menjadi syok.
“Apa… apa maksudmu?” suaranya kering.
Bu Teresa yang pertama bereaksi. Ia berjalan cepat mendekat, jarinya hampir menunjuk wajahku.
“Apa maksudmu itu?”
“Kami ini orang luar?”
“Bukankah ini rumah kalian setelah menikah?”
“Apa salahnya kami tinggal di sini?”
“Kamu tidak mau merawat orang tua?”
Suaranya tajam seperti pisau.
Liza ikut maju, menyilangkan tangan.
“Kak, jelek sekali kata-katamu. Kalian sudah menikah, berarti kita satu keluarga. Tinggal bersama itu wajar, kan? Atau kamu takut makananmu habis?”
Aku tak memandang mereka.
Mataku hanya tertuju pada Andreas.
Aku ingin melihat apakah ada sedikit saja pembelaan untukku.
Tidak ada.
Yang ada hanya kemarahan karena ia merasa dipermalukan.
Ia mencengkeram lenganku kuat.
“Kamu minum obat apa hari ini?” bisiknya tajam.
“Di depan keluargaku kamu bicara begitu? Di mana harga diriku?”
Harga diri.
Selalu tentang harga dirinya.
Bukan tentang perasaanku.
Bukan tentang uangku.
Bukan tentang martabatku.
Aku menatapnya dengan tenang.
“Andreas, aku tidak bercanda.”
“Ada satu hal yang perlu kamu luruskan.”
“Ini bukan rumah bersama kita.”
Aku memandang satu per satu wajah mereka yang memerah dan pucat.
Lalu aku mengangkat map merah di tanganku.
“Mansion ini adalah properti sebelum pernikahan.”
“Dan di sertifikatnya, dari awal sampai akhir… hanya namaku yang tertulis.”
Map merah itu terbuka perlahan di tanganku.
Suara lembaran kertas yang bergesekan terdengar jelas di ruangan yang sunyi.
“Aku sudah konsultasi dengan notaris sebelum menikah,” lanjutku tenang.
“Rumah ini adalah warisan dari ibuku. Dibeli atas namaku, dibayar lunas, dan tidak pernah menjadi harta bersama.”
Tatapan Bu Teresa berubah dari marah menjadi panik.
Liza kehilangan senyum sinisnya.
Vincent yang sejak tadi diam kini terlihat gelisah.
Andreas masih memegang lenganku.
“Apa maksudmu? Kamu tidak percaya padaku?”
Aku tersenyum tipis.
“Bukan tidak percaya. Aku hanya tidak bodoh.”
Aku menarik lenganku perlahan dari genggamannya.
“Kalau hari ini aku diam, besok kamar ini akan berubah jadi milik Mama. Lusa sertifikat akan kau minta kuatasnamakan ulang. Dan suatu hari nanti, aku mungkin akan menjadi tamu di rumahku sendiri.”
Wajah Andreas mengeras.
“Kamu berlebihan.”
“Tidak,” jawabku lembut. “Aku hanya belajar.”
Aku melangkah ke arah pintu utama dan membukanya lebar.
“Kalau kalian ingin berkunjung, silakan sebagai tamu. Tapi kalau ingin tinggal… maaf, itu tidak akan pernah terjadi.”
Angin sore masuk bersama cahaya keemasan matahari.
Sunyi.
Tak ada yang bergerak.
Akhirnya, Pak Junaidi menarik napas panjang.
Bu Teresa menggertakkan gigi.
Liza menarik anaknya turun dari sofa dengan wajah kesal.
Satu per satu mereka berjalan keluar.
Tanpa ucapan selamat.
Tanpa ucapan terima kasih.
Andreas berdiri paling akhir.
Ia menatapku, antara marah dan tidak percaya.
“Jadi kamu memilih uang dibanding keluarga?”
Aku menatapnya balik.
“Aku memilih batasan.”
“Aku memilih harga diriku.”
“Dan kalau kamu tidak bisa membedakan antara keluarga dan ketamakan… maka mungkin kita memang tidak berada di pihak yang sama.”
Ia terdiam.
Untuk pertama kalinya, ia tidak punya jawaban.
Ia akhirnya melangkah keluar.
Pintu tertutup perlahan.
Klik.
Suara kunci berputar terasa seperti akhir dari sesuatu yang sudah lama retak.
Aku berdiri sendirian di ruang tamu yang kini kembali sunyi.
Sofa putih masih ternoda bekas sepatu kecil.
Kasur utama masih sedikit berantakan.
Rooftop masih menyimpan gema rencana yang bukan milikku.
Tapi untuk pertama kalinya hari itu…
Rumah ini benar-benar terasa seperti milikku.
Aku berjalan ke jendela besar dan melihat matahari mulai tenggelam di balik gedung-gedung kota Jakarta.
Rp50 miliar bukan hanya harga sebuah mansion.
Itu adalah harga dari kerja keras ibuku.
Harga dari martabatku.
Dan harga dari pelajaran yang tidak akan pernah kuulangi.
Ponselku bergetar.
Pesan dari Andreas:
“Kita perlu bicara.”
Aku menatap layar beberapa detik.
Lalu mematikan ponsel.
Beberapa percakapan tidak perlu dilanjutkan.
Beberapa hubungan tidak perlu diperbaiki.
Dan beberapa pintu… memang harus ditutup agar hidup bisa benar-benar dimulai.
Aku tersenyum pelan.
Besok, aku akan mengganti sofa itu.
Dan mungkin… juga suamiku.