Pada hari terakhir kontrak kerjaku di luar negeri, aku merahasiakan penerbanganku selama tiga belas jam kembali ke Indonesia dari Sam.
Beberapa hari sebelumnya, kami bertengkar hebat.
Sam ingin aku terus mengembangkan karierku di luar negeri, sementara aku bersikeras kembali ke Jakarta untuk menikah dengannya.
Sebelum naik pesawat, dia masih menasihatiku lewat telepon:
“Sanya, jangan korbankan masa depanmu hanya demi aku. Selama kita saling mencintai, menikah atau tidak itu tidak penting.”
Setelah mendengar itu, justru tekadku semakin kuat.
Begitu mendarat di Bandara Soekarno–Hatta, aku langsung menuju sebuah toko perhiasan mewah di Plaza Indonesia untuk membeli cincin berlian. Aku bahkan menelepon sahabatku, Tanya, untuk menceritakan rencanaku melamar Sam.
Di seberang telepon terdengar tangisan bayi yang tak henti-henti. Sambil menenangkan anak itu, Tanya berkata dengan nada kesal:
“Sanya, sadar dong! Lima tahun LDR tapi dia terus menunda pernikahan. Jelas dia memang tidak mau menikah denganmu!”
“Pernikahan itu kuburan cinta. Lihat aku, tiap hari hampir gila urus anak. Mau menyesal pun sudah terlambat!”
Aku hendak menjawab ketika tiba-tiba kulihat Tanya keluar dari sebuah toko perlengkapan bayi di kawasan Senayan, menggendong seorang bayi.
“Suamiku sudah datang jemput, nanti kita lanjut ya,” katanya buru-buru sebelum menutup telepon.
Sebuah Mercedes hitam berhenti di depannya.
Pintu terbuka.
Seorang pria turun, mengambil bayi itu dari pelukannya dengan gerakan yang begitu alami—seperti sudah melakukannya ribuan kali.
Sinar matahari menyinari sisi wajahnya.
Mataku terasa perih.
Suami yang dua tahun terakhir diam-diam dinikahi oleh sahabatku… adalah Sam.
Pacarku selama lima tahun.
Tanganku gemetar ketika menekan nomor Sam.
Selama dia tidak mengangkat telepon, mungkin semua yang kulihat hanyalah halusinasi.
Namun detik berikutnya, pria yang menggendong bayi itu mengeluarkan ponselnya.
Aku melihat jelas keraguannya sesaat… lalu ia mematikan panggilan.
Di layar ponselku, panggilan terputus.
Semuanya cocok.
Aku berdiri tak jauh dari mereka, tersembunyi di sudut trotoar.
Suara mereka terdengar jelas.
“Daddy, nanti malam kamu yang ganti popok ya. Seharian aku gendong si kecil, tanganku hampir copot,” rengek Tanya dengan suara manja yang belum pernah kudengar sebelumnya.
Sam menunduk dan mencium keningnya.
“Istriku capek ya? Nanti di rumah istirahat yang cukup.”
Kata “istriku” itu menghancurkan sisa harapanku.
Kotak cincin di tanganku terasa panas, seolah mengejek kebodohanku selama bertahun-tahun.
Dua tahun.
Dua tahun mereka menikah diam-diam.
Tanya tak pernah memposting foto suaminya di media sosial, tapi selalu meyakinkanku untuk meninggalkan Sam—katanya aku pantas mendapatkan pria yang lebih serius.
Ternyata yang dia maksud… adalah suaminya sendiri.
Aku berdiri di sana lama sekali.
Tidak menangis.
Tidak berteriak.
Aneh, ketika hati benar-benar hancur, justru tidak ada suara yang keluar.
Perlahan aku membuka kotak cincin itu.
Berlian itu berkilau indah di bawah matahari Jakarta.
Lima tahun LDR.
Puluhan tiket pesawat.
Ratusan panggilan video tengah malam.
Mimpi tentang rumah kecil, anak-anak, dan hidup sederhana bersama.
Semua runtuh dalam satu pemandangan.
Aku menutup kotak itu kembali.
Tidak.
Aku tidak akan menjadi perempuan yang menangis dan memohon penjelasan.
Aku memesan taksi.
Dalam perjalanan, Sam mengirim pesan:
“Maaf tadi lagi meeting. Ada apa?”
Aku menatap layar beberapa detik.
Lalu membalas singkat:
“Kita perlu bicara. Sekarang.”
Tidak ada emoji. Tidak ada tanda hati.
Sesampainya di apartemenku, aku menunggu.
Sam datang satu jam kemudian.
Wajahnya masih tenang. Masih seperti pria yang selama ini kupercaya sepenuhnya.
“Sanya, kamu sudah pulang? Kenapa tidak bilang?”
Aku menatapnya lama.
Lalu bertanya pelan, “Haruskah aku bilang dulu sebelum melihat suamimu menjemput istri dan anaknya?”
Wajahnya seketika pucat.
Semua warna menghilang.
Ia mencoba berbicara, tapi tidak ada kalimat yang keluar.
Aku meletakkan kotak cincin itu di atas meja.
“Aku pulang untuk melamarmu,” kataku tenang. “Ternyata aku terlalu terlambat dua tahun.”
Air mata akhirnya jatuh, tapi suaraku tetap stabil.
“Sam, kau tidak hanya mengkhianatiku. Kau juga membuatku meragukan diriku sendiri selama lima tahun.”
Ia mencoba mendekat.
Aku mundur selangkah.
“Jangan sentuh aku.”
Sunyi.
Sunyi yang menyakitkan.
“Aku tidak akan membuat drama. Tidak akan menelepon Tanya. Tidak akan menghancurkan keluargamu.”
Aku tersenyum pahit.
“Kalian sudah cukup menghancurkan hidupku.”
Aku mengambil koper yang bahkan belum sempat kubuka.
“Aku kembali ke Jakarta bukan untuk kehilangan segalanya.”
Aku berhenti di depan pintu.
“Tapi mungkin ini cara Tuhan menyelamatkanku dari pernikahan yang lebih menyakitkan.”
Pintu tertutup pelan.
Di luar, langit Jakarta mulai gelap.
Aku berdiri sendiri.
Tapi untuk pertama kalinya dalam lima tahun, aku tidak lagi menunggu seseorang yang tidak pernah benar-benar memilihku.
Dan cincin itu?
Keesokan harinya, aku menjualnya.
Bukan karena aku tidak percaya pada cinta lagi.
Tapi karena mulai hari itu—
Aku memilih diriku sendiri.
Beberapa minggu setelah itu, kabar tentang “keluarga kecil bahagia” mereka mulai retak.
Bukan karena aku melakukan apa pun.
Aku tidak pernah mengirim pesan pada Tanya.
Tidak pernah mengunggah sindiran di media sosial.
Tidak pernah membuka rahasia mereka.
Aku memilih diam.
Dan diam kadang lebih mematikan daripada balas dendam.
Suatu malam, ponselku bergetar.
Nama Sam muncul lagi.
Kali ini aku tidak langsung menolak.
Aku ingin mendengar… bukan penjelasan, tapi penutup.
“Sanya…” suaranya serak. “Tanya sudah tahu kamu melihat kami hari itu.”
Aku tertawa kecil. “Memang seharusnya dia tahu.”
“Kami bertengkar. Dia pikir aku masih mencintaimu.”
Aku menutup mata.
Masih.
Lucu sekali bagaimana pria seperti dia selalu ingin dicintai oleh dua perempuan sekaligus.
“Apa kamu masih mencintaiku?” tanyanya tiba-tiba.
Pertanyaan itu dulu adalah kelemahanku.
Sekarang, hanya terdengar seperti gema dari masa lalu.
“Aku mencintai pria yang kupikir kamu,” jawabku pelan. “Bukan pria yang kamu pilih untuk jadi.”
Sunyi.
Untuk pertama kalinya, dia tidak punya kata-kata.
“Sanya… kalau waktu bisa diputar—”
“Tidak bisa,” potongku lembut. “Dan bahkan jika bisa, aku tidak akan kembali.”
Aku menutup telepon.
Dan kali ini, benar-benar selesai.
Beberapa bulan kemudian, aku menerima tawaran kerja baru.
Bukan di luar negeri.
Bukan juga karena ingin lari.
Tapi karena aku ingin memulai ulang dengan pijakan yang utuh.
Aku pindah ke apartemen baru.
Mengganti nomor telepon.
Menghapus lima tahun foto dan pesan, satu per satu.
Setiap kali jari-jariku gemetar, aku mengingat satu hal:
Aku hampir menikahi pria yang sudah menjadi suami orang lain.
Dan itu bukan kehilangan.
Itu penyelamatan.
Suatu sore, saat hujan turun pelan di Jakarta, aku duduk di dekat jendela apartemenku.
Secangkir teh hangat di tangan.
Hati yang dulu terasa hancur… kini tenang.
Bukan karena aku sudah melupakan.
Tapi karena aku sudah menerima.
Cinta yang sejati tidak membuatmu menjadi rahasia.
Tidak membuatmu menunggu tanpa kepastian.
Tidak membuatmu merasa bersalah karena ingin masa depan yang jelas.
Sam tidak pernah memilihku.
Dan hari itu, di trotoar Senayan, aku akhirnya belajar memilih diriku sendiri.
Mungkin suatu hari nanti, aku akan mencintai lagi.
Tapi kali ini, aku tidak akan mengejar seseorang yang ragu.
Aku akan menunggu seseorang yang datang tanpa sembunyi-sembunyi.
Seseorang yang bangga berdiri di sampingku, bukan bersembunyi di belakangku.
Dan jika orang itu belum datang?
Aku tetap utuh.
Karena aku bukan perempuan yang gagal menikah.
Aku perempuan yang berani berhenti.
Dan terkadang, akhir yang paling indah bukan tentang bersama selamanya…
Melainkan tentang berani pergi ketika kamu tahu kamu pantas mendapatkan lebih.