Pada ulang tahunku, pacarku yang seorang dokter hanya mengirim ₱520—tapi kepada dokter internnya, dia mengirim ₱52.000 dan menulis, “Aku akan mencintaimu sampai tua.”
Maka aku pergi diam-diam dari Manila… dan di sanalah dia akhirnya tahu harga sebenarnya dari cinta.
Pada hari ulang tahunku, Marco Villareal tidak pulang untuk makan malam bersamaku.
Ia hanya mengirim transfer lewat GCash sebesar ₱520, dengan pesan singkat:
“Aku mencintaimu.”
Beberapa menit kemudian, internnya, Bea Alcantara, mengunggah sesuatu.
Screenshot transfer darinya: ₱52.000.
Caption dari Marco:
“Aku akan mencintaimu sampai tua.”
Aku tidak menangis.
Aku tidak marah.
Aku tidak meneleponnya.
Aku hanya meletakkan ponsel di atas meja, menatap kue ulang tahun yang kubuat sendiri, dan saat itulah aku mengerti:
Ternyata bukan aku perempuan yang ia cintai.
Aku hanya perempuan yang membantunya sampai ia mampu mencintai orang lain.
Di bawah unggahan Bea, teman-teman Marco berkomentar:
“Gila sih Dok Marco, 52 ribu peso kayak receh!”
“Eh aku lihat post Lira. Cuma 520? Kayaknya Bea memang lebih spesial.”
“Kapan sih Dok ninggalin pacarnya yang lama? Sayang banget chemistry mereka.”
Aku membaca semuanya.
Namaku Lira Mendoza.
Tujuh tahun aku mencintai Marco.
Saat ia belum punya nama besar. Saat masih jadi residen di rumah sakit kecil di Caloocan. Aku yang mengantarkan makanan ketika ia jaga 36 jam.
Saat orang tuanya meninggal dan meninggalkan utang, aku menjual toko online kecilku untuk membantunya membayar.
Saat ia hampir menyerah, aku menggenggam tangannya di luar ruang IGD dan berkata,
“Marco, kita bisa. Aku tidak akan meninggalkanmu.”
Dan sekarang, di hari ulang tahunku, aku duduk sendirian di kondominium kecil kami di Mandaluyong, sementara dia berada di ruang KTV bersama perempuan yang katanya “cuma intern.”
Bea mengunggah lagi.
Video.
Mereka di ruang privat KTV di BGC. Marco memakai polo putih, memegang mikrofon, menyanyikan lagu cinta sambil menatap kamera.
Seseorang berteriak di belakang:
“Dok Marco, sudah resmi ya? Kamu memang cinta Bea, kan?”
Ada yang tertawa:
“Kapan ninggalin Lira? Kasihan Bea sembunyi terus!”
Video itu berhenti.
Seolah ada tangan dingin mencekik leherku.
Di meja makan ada adobo ayam, mie goreng, lumpia, nasi bawang putih, dan kue kecil dengan lilin angka dua puluh delapan.
Dua jam aku memasak semuanya.
Kupikir setidaknya malam ini, dia akan memilihku.
Tapi dalam tujuh tahun, selalu ada alasan.
Operasi darurat.
Meeting mendadak.
Jaga malam.
Konsultasi pasien.
Dan karena aku mencintainya, aku selalu percaya.
Aku memotret diri bersama kue. Tersenyum walau bibirku gemetar.
Kuinggah di Facebook.
“Selamat ulang tahun untukku.”
Tanpa sindiran. Tanpa keluhan.
Tapi belum sepuluh menit, dia menelepon.
Begitu kuangkat, suaranya langsung terdengar—kesal, bukan bersalah.
“Maksud postinganmu apa?”
“Tidak ada.”
“Jangan pura-pura, Lira. Mau mempermalukanku? Supaya keluargamu tahu aku tidak pulang?”
“Itu bukan niatku.”
“Aku kerja. Sudah kubilang. Dan aku kirim uang, kan?”
“520 peso,” jawabku pelan.
Ia menghela napas seolah aku yang salah.
“Lira, jangan dangkal. Itu simbolis. Five-two-zero. I love you. Tidak semua hal tentang uang.”
Aku hampir tertawa.
Tidak semua tentang uang.
Tapi untuk perempuan lain, ₱52.000 adalah harga “sampai tua.”
“Oke,” kataku.
“Bagus. Jangan drama. Aku masih sibuk.”
Telepon terputus.
Dan sesuatu dalam diriku ikut mati.
Bukan marah.
Bukan cemburu.
Lelah.
Lelah yang tidak bisa diperbaiki oleh maaf atau janji.
Malam itu aku mulai membereskan barang.
Pelan. Tenang.
Kupasangkan pakaian dalam koper. Kusimpan paspor, ijazah, tabungan, dan amplop lama berisi semua bukti pembayaran utangnya.
Di meja rias, kulepas cincin yang ia beri tiga tahun lalu.
Bukan cincin tunangan. Katanya cincin janji.
“Kalau aku sudah jadi konsultan, aku akan menikahimu.”
Sekarang dia sudah konsultan.
Tapi perempuan lain yang ia ajak ke restoran mahal.
Subuhnya, aku melihat unggahan Marco.
Foto matahari terbit di Tagaytay.
“Indahnya pagi.”
Di bawahnya, unggahan Bea.
Matahari terbit yang sama.
Tapi di fotonya, terlihat jelas punggung Marco di balkon.
Caption:
“Seindah apa pun pagi, lebih indah bersamamu.”
Aku tertawa kecil.
Jadi itu alasan dia tidak pulang.
Aku menarik koper menuju pintu.
Tapi sebelum pergi, ada satu hal yang ingin kulakukan.
Aku ingin melihatnya sekali lagi.
Bukan untuk memohon.
Bukan untuk bertengkar.
Tapi untuk memastikan semuanya benar-benar selesai.
Aku pergi ke St. Gabriel Medical Center, tempat Marco bekerja.
Di lorong dekat ruang dokter, aku mendengar suara Bea.
“Dok, bagaimana kalau Kak Lira tahu?”
Marco menjawab, dingin dan tertawa kecil:
“Dia tidak akan pergi. Dia sudah terlalu terbiasa menungguku.”
Lalu suara yang lebih menyakitkan:
“Kasih saja uang banyak, pasti balik lagi.”
Tanganku gemetar saat mendorong pintu.
Bea duduk di pangkuannya.
Marco menatapku pucat.
“Lira—”
Tapi sebelum ia berdiri, kuangkat amplop di tanganku.
Di dalamnya semua kuitansi. Semua utang. Semua uang yang kupakai membangun hidupnya.
Dan di belakangku, tiga orang masuk ke ruangan.
Direktur medis.
Kepala HR rumah sakit.
Dan seorang perempuan yang lama tak kulihat.
Bibi Marco.
Perempuan yang dulu memohon padaku agar tidak meninggalkannya saat ia tak punya apa-apa.
Ia menatap Marco, suaranya bergetar.
“Anak… apa yang sudah kamu lakukan pada Lira?”
Sisanya?
Biarkan mereka membaca kisah lengkapnya di kolom komentar 👇
Bibi Marco melangkah maju.
Ruangan itu mendadak sunyi.
Direktur medis memandang Marco dengan wajah yang tidak lagi ramah. Kepala HR membuka tablet di tangannya.
“Ada laporan pelanggaran etika,” katanya tenang. “Hubungan tidak profesional antara atasan dan intern. Ditambah dugaan penyalahgunaan fasilitas rumah sakit.”
Wajah Bea langsung pucat.
Marco berdiri tergesa, mencoba menjelaskan.
“Ini… ini tidak seperti yang terlihat—”
Aku tertawa kecil.
Tujuh tahun aku membelanya di depan orang lain.
Hari ini, untuk pertama kalinya, aku tidak mengatakan apa pun.
Bibi Marco menoleh kepadaku.
“Lira… kau masih mau membelanya?”
Aku menggeleng pelan.
Tidak ada air mata.
Tidak ada drama.
“Aku hanya datang untuk mengembalikan ini.”
Aku meletakkan amplop berisi semua kuitansi di atas meja.
“Semua utang yang dulu kubayar atas namamu. Totalnya ₱3.480.000. Aku tidak menagih. Anggap saja itu harga pelajaran hidup.”
Marco terdiam.
Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, ia terlihat kecil.
Seminggu kemudian, aku resmi pindah dari Manila.
Aku menerima tawaran kerja di Singapura—sebuah perusahaan farmasi yang dulu kutolak demi menemaninya.
Gajinya tiga kali lipat dari penghasilanku dulu.
Apartemennya kecil, tapi bersih.
Dan untuk pertama kalinya, aku bangun pagi tanpa menunggu pesan dari seseorang yang tidak pernah benar-benar memilihku.
Sementara itu, kabar tentang Marco menyebar cepat.
Rumah sakit melakukan investigasi internal.
Kontrak Bea tidak diperpanjang.
Nama Marco yang dulu dielu-elukan mulai dipertanyakan.
Yang paling menyakitkan baginya bukan kehilangan reputasi.
Tapi kehilangan kendali.
Ia meneleponku berkali-kali.
Pesan terakhirnya panjang.
“Lira, aku salah. Aku bodoh. Semua yang kucapai karena kamu. Kita bisa mulai lagi. Aku siap menikahimu sekarang.”
Aku membaca pesan itu di balkon apartemenku, memandang lampu kota yang asing tapi terasa jujur.
Lalu aku membalas satu kalimat:
“Marco, dulu kamu pikir aku tidak akan pernah pergi. Itu kesalahan terbesarmu.”
Aku memblokir nomornya.
Beberapa bulan kemudian, di hari ulang tahunku yang ke-29, tidak ada transfer ₱520.
Tidak ada janji kosong.
Aku makan malam sendirian di restoran kecil dekat kantor.
Memesan steak dan segelas anggur.
Tagihannya SGD 120.
Kubayar dengan kartu namaku sendiri.
Aku tersenyum.
Karena akhirnya aku mengerti:
Harga cinta bukan di angka ₱520.
Bukan juga di ₱52.000.
Harga cinta adalah ketika seseorang memilihmu—
di depan orang lain,
di belakang layar,
dan di setiap kesempatan yang ia punya.
Dan kali ini,
aku memilih diriku sendiri.