Malam ketika aku mendengar suara shower menyala tepat pukul tiga dini hari, saat itulah aku melihat wajah asli putraku.
Suara air menghantam dinding kamar mandi yang berada tepat di samping kamarku di apartemen kami di kawasan Kuningan, Jakarta Selatan. Dengan kaus kaki masih menempel di kakiku, aku keluar ke lorong dan mengikuti suara itu menuju kamar mandi utama. Pintu terbuka sedikit.
Aku mengintip dari celah kecil itu.
Dan tubuhku langsung membeku.
Rafael berdiri dengan piyama yang sudah basah kuyup. Tangannya mencengkeram rambut Lira dengan kuat, memaksa wanita itu menundukkan kepala di bawah air dingin meskipun ia masih mengenakan pakaian lengkap.
Air mengalir dari lengan bajunya.
Giginya gemetar.
Rafael mendekat ke telinganya.
“Masih berani membantahku?”
Lalu dia menamparnya.
Kepala Lira terlempar ke samping.
Bibirnya bergetar.
Namun dia tidak berteriak.
Hanya suara lirih yang keluar dari tenggorokannya, seolah-olah dia sudah belajar bahwa semakin keras dia menangis, semakin besar hukuman yang akan diterimanya.
Aku langsung tahu apa yang sedang kulihat.
Aku pernah hidup selama bertahun-tahun bersama pria yang kasar.
Aku mengenal genggaman itu.
Aku mengenal bisikan itu.
Dan aku mengenal hukuman yang selalu terjadi ketika pintu tertutup.
Aku berusia enam puluh lima tahun dan baru pensiun ketika Rafael memaksaku tinggal bersamanya.
Dia datang dengan mobil hitam mewah, bahkan membantu mengangkat barang-barangku sendiri.
Dia berkata sambil tersenyum:
“Bu, aku bisa bekerja lebih tenang kalau tahu Ibu tinggal bersama kami.”
Dengan jas mahal dan wajah yang tenang, dia tampak seperti anak yang sempurna.
Lira menyambutku dengan senyum yang sopan dan lembut.
Tetapi saat makan malam, aku menyadari satu hal.
Dia selalu melihat wajah Rafael terlebih dahulu sebelum melakukan apa pun.
“Lira, tambahkan sup untuk Mama.”
“Lira, kenapa kamu hanya duduk di situ?”
Dia tidak pernah perlu berteriak.
Tetapi seluruh meja makan dipenuhi ketegangan yang tak terlihat.
Dan setelah itu, ritual mandi pukul tiga dini hari dimulai.
Setiap malam.
Tepat pada jam yang sama.
Suara air selalu terdengar.
Awalnya Rafael mengatakan bahwa dia mengalami stres karena pekerjaan.
Lira membeku sejenak, lalu buru-buru tersenyum dan mengangguk.
“Benar, Mama. Dia cuma susah tidur.”
Hal itu terus berulang.
Aku mulai sulit tidur.
Aku memperhatikan memar di pergelangan tangannya.
Mata yang bengkak yang selalu dia sebut alergi.
Dan kebiasaannya melihat Rafael terlebih dahulu sebelum menjawab pertanyaan.
Suatu hari aku bertanya dengan hati-hati.
“Lira… apakah Rafael yang melakukan itu?”
Pisau dapur di tangannya hampir terjatuh.
Wajahnya langsung pucat.
“Tidak, Mama. Aku hanya terbentur meja.”
Aku mengenal kebohongan seperti itu.
Karena dulu aku juga sering mengatakannya.
Aku mencoba menegur Rafael.
“Berhentilah mandi tengah malam. Tidak baik untuk kesehatan.”
Wajahnya langsung berubah dingin.
“Ibu istirahat saja. Jangan ikut campur urusan hidupku.”
Dia membanting pintu.
Dan malam ketika aku melihatnya mencengkeram rambut Lira di kamar mandi…
semuanya menjadi jelas.
Aku ingin mengatakan bahwa aku membuka pintu dan menghentikannya.
Tetapi aku tidak melakukannya.
Kenangan tentang almarhum suamiku yang dulu sering memukulku kembali menghantam pikiranku.
Aku mundur.
Mengunci diri di kamar.
Dan tubuhku terus gemetar sementara suara air masih terdengar di balik dinding.
Keesokan harinya, aku mengatakan bahwa aku ingin pindah.
Rafael menolak karena takut kehilangan muka.
Lira menangis karena mengira aku meninggalkannya.
Tetapi aku tetap pergi dan tinggal di sebuah komunitas pensiunan di Bekasi.
Tempat itu tenang.
Namun setiap malam aku masih melihat rambut basah Lira dalam mimpiku.
Dan masih mendengar suara tamparan itu.
Seminggu kemudian, dia datang mengunjungiku.
Dia membawa buah-buahan.
Dan ada memar baru di dahinya.
Aku membawanya ke bank.
Di dalam ruang VIP yang sepi, aku berkata pelan:
“Aku melihat semuanya.”
Wajahnya langsung memucat.
Tetapi bahkan saat itu pun dia masih membela suamiku.
“Dia mencintaiku.”
“Dia hanya sedang stres.”
Aku membiarkannya berbicara.
Lalu aku menggenggam tangannya.
“Berhentilah melindungi orang yang menyakitimu.”
Saat itulah pertahanannya runtuh.
Dia menangis di pundakku.
Dan untuk pertama kalinya, dia menceritakan semuanya.
Dia dipukul karena makanan terlalu asin.
Karena uang.
Karena alasan yang bahkan tidak masuk akal.
Dia dipaksa berhenti menjadi guru.
Dan seluruh tabungannya digunakan Rafael untuk mengendalikan hidupnya.
“Kalau aku pergi, aku tidak akan mendapatkan apa-apa.”
“Tidak akan ada yang percaya padaku.”
Aku menatap matanya.
Dan berkata dengan tegas:
“Kamu tidak akan pergi tanpa membawa apa pun.”
Aku memberitahunya bahwa aku sudah berbicara dengan teman seangkatanku semasa kuliah hukum, Adrian Castillo, seorang pengacara senior terkenal di Jakarta.
Dan menurutnya, kami hanya membutuhkan satu hal.
Bukti.
Dan dari situlah semuanya dimulai…
Trước khi mọi chuyện bắt đầu, aku dan Lira membuat kesepakatan.
Selama satu bulan.
Dia akan kembali ke apartemen.
Dan berpura-pura seperti biasa.
Sementara itu, aku dan Pak Adrian Castillo diam-diam mempersiapkan semuanya.
Kami memasang kamera kecil di beberapa sudut rumah.
Ponsel baru yang kubelikan untuk Lira memiliki fitur rekaman otomatis.
Setiap kali Rafael mulai mengamuk, semua kata-katanya akan tersimpan.
Awalnya, Lira gemetar setiap kali harus pulang.
Dia takut.
Takut dipukul.
Takut dibunuh.
Takut tidak ada yang mempercayainya.
Tetapi setiap malam aku akan meneleponnya.
“Jangan takut.”
“Kali ini, kamu tidak sendirian.”
Dua minggu kemudian, bukti yang kami miliki sudah memenuhi satu hard disk.
Rekaman tamparan.
Rekaman ancaman.
Rekaman ketika Rafael menarik rambut Lira dan memaksanya berlutut.
Bahkan ada rekaman ketika dia berkata dengan dingin:
“Kalau kamu berani pergi, aku akan membuatmu tidak mendapatkan apa pun.”
Pak Adrian memandangku dengan wajah muram.
“Bu Maya…”
“Kita sudah cukup.”
“Dia tidak akan bisa lolos.”
Tetapi aku hanya menggeleng.
“Belum.”
Masih ada sesuatu yang mengganjal di hatiku.
Aku ingin tahu…
mengapa putraku berubah menjadi monster.
Jawabannya datang tiga hari kemudian.
Malam itu pukul tiga dini hari.
Rafael kembali menyalakan shower.
Tetapi kali ini…
yang dia lihat bukan Lira.
Melainkan aku.
Aku berdiri di dalam kamar mandi.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya…
wajah Rafael berubah pucat.
“Bu?”
“Apa yang Ibu lakukan di sini?”
Aku memandangnya.
Dan di dalam tatapannya…
aku melihat wajah seseorang yang sangat kukenal.
Bukan wajah anakku.
Melainkan wajah almarhum suamiku.
Pria yang dulu memukulku.
Pria yang selama bertahun-tahun membuatku hidup dalam ketakutan.
Tiba-tiba aku mengerti.
Rafael tidak berubah menjadi ayahnya.
Dia telah menjadi ayahnya.
Air mataku jatuh.
“Rafael…”
“Apakah kamu tahu?”
“Dulu, ayahmu juga selalu memukulku pukul tiga dini hari.”
Tubuhnya membeku.
“Setelah itu, dia akan meminta maaf.”
“Membelikan bunga.”
“Dan berkata bahwa dia hanya sedang stres.”
Wajah Rafael berubah.
Aku melanjutkan:
“Aku bertahan selama dua puluh tahun.”
“Dan setiap kali aku ingin pergi, aku selalu membela ayahmu.”
“Sama seperti yang dilakukan Lira sekarang.”
“Tahukah kamu kenapa?”
Karena aku bodoh.
Karena aku takut.
Karena aku terus berharap pria yang kucintai akan berubah.
Suara shower masih mengalir.
Tetapi kali ini…
yang gemetar bukan Lira.
Melainkan Rafael.
Dan untuk pertama kalinya…
aku melihat air mata di matanya.
“Bu… aku…”
PLAK!
Tamparan keras mendarat di wajahnya.
Tetapi bukan untuk membalas.
Melainkan untuk membangunkannya.
Aku menangis.
“Tamparan ini tidak sebanding dengan apa yang telah kamu lakukan.”
“Tetapi mulai hari ini…”
“Aku tidak akan membiarkanmu menghancurkan hidup orang lain.”
Pagi harinya.
Lira mengajukan gugatan cerai.
Semua bukti diserahkan.
Rekaman.
Foto.
Laporan medis.
Dan kesaksian dariku sendiri.
Seluruh keluarga besar terkejut.
Teman-teman Rafael tidak percaya.
Karena di luar rumah…
dia adalah direktur perusahaan yang sopan dan terhormat.
Tetapi di dalam rumah…
dia adalah iblis.
Enam bulan kemudian.
Hakim menjatuhkan putusan.
Lira memperoleh perceraian.
Apartemen, tabungan, dan kompensasi miliaran rupiah dibagi sesuai hukum.
Dan Rafael…
kehilangan pekerjaannya.
Kehilangan reputasinya.
Kehilangan hampir semua yang selama ini dia banggakan.
Setahun kemudian.
Aku dan Lira membuka sebuah pusat pendidikan gratis bagi perempuan korban kekerasan rumah tangga di Bandung.
Lira kembali mengajar.
Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun…
dia bisa tertawa tanpa rasa takut.
Suatu sore, ketika kami sedang menyiram bunga di halaman, dia tiba-tiba memelukku dari belakang.
“Bu…”
“Terima kasih karena waktu itu Mama tidak meninggalkan saya.”
Air mataku langsung jatuh.
Aku mengelus rambutnya.
Dan tersenyum.
“Dulu, tidak ada seorang pun yang menyelamatkan Mama.”
“Karena itu…”
“Tuhan mengirim Mama untuk menyelamatkanmu.”
Sedangkan Rafael…
aku hanya bertemu dengannya sekali lagi.
Tubuhnya jauh lebih kurus.
Rambutnya mulai beruban.
Dia menangis seperti anak kecil.
“Bu…”
“Apakah Ibu masih menganggapku anak?”
Aku menatap pria yang pernah kukandung selama sembilan bulan itu.
Dan dengan mata berkaca-kaca aku menjawab:
“Kamu tetap anakku.”
“Tetapi menjadi anakku bukan berarti kamu berhak menghancurkan hidup orang lain.”
“Kalau benar kamu menyesal…”
“Jangan meminta maaf kepada Mama.”
“Mintalah maaf kepada perempuan yang hampir kamu hancurkan.”
Malam itu, setelah dia pergi, aku berdiri di balkon rumah.
Angin malam bertiup pelan.
Dan untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun…
aku tidak lagi takut mendengar suara air dari kamar mandi pukul tiga dini hari.
Karena akhirnya aku mengerti.
Kasih seorang ibu memang tidak pernah berhenti.
Tetapi cinta…
tidak boleh menjadi alasan untuk membiarkan kejahatan terus hidup.
TAMAT