Saat roommate-ku membeli pregnancy test kit sekalian dengan pesananku online, aku sempat bercanda:
“Ya sudah, beli saja. Tapi kalau sampai positif, jangan nangis ke aku ya.”
Dia tertawa keras.
“Kamu ini! Mana mungkin! Sejak kecil aku bahkan belum pernah pegang tangan cowok, apalagi hamil!”
Dua jam kemudian.
Dia berlari keluar dari kamar mandi, napasnya tersengal-sengal, lalu mengguncang bahuku kuat-kuat.
“Ya Tuhan, Kham Hoan! Lihat ini… ini dua garis, kan?!”
Sementara Teresa (Tô Gia Duệ) memegang test pack di depanku, aku masih asyik mengunyah ceker ayam favoritku.
Dia hampir panik.
“Eh, berhenti makan dulu! Bantu aku lihat, ini benar dua garis, kan?!”
Aku tetap santai sambil menggigit kulit ayam.
“Kamu panik kenapa? Bukannya kamu NBSB sejak lahir?”
“Lihat dulu, dong!”
Aku meludahkan tulangnya lalu mendekatkan wajah ke stik kecil itu.
Dua garis merah yang sangat jelas.
“Cuma dua garis kok… uhuk uhuk!”
Aku hampir tersedak.
“Gila… kamu benar-benar hamil?!”
“Siapa bapaknya?!”
Teresa menatapku kosong, tak mampu menjawab.
Di tengah keheningan itu, aku baru ingat—Teresa adalah NBSB sejati.
“Tunggu,” kataku curiga, “kamu sembunyikan sesuatu dariku? Anak nggak mungkin muncul begitu saja kecuali ini reinkarnasi Bernardo Carpio.”
“Kham Hoan…” suaranya hampir menangis, “kita sudah bareng sejak SMA. Kalau aku punya pacar, kamu pasti tahu.”
“Ya juga sih.”
Aku memegang dagu.
Tiga detik kemudian, dunia rasanya runtuh.
“Jangan-jangan benar reinkarnasi Bernardo Carpio?!”
02
Tentu saja legenda itu cuma omong kosong.
Sore itu juga kami berdiri di depan Manila Doctors Hospital.
Dokter berkata sambil melakukan USG:
“Usia kandungan sudah lebih dari satu bulan. Semuanya baik-baik saja, tapi kamu harus jaga kesehatan dan minum vitamin.”
Teresa bertanya dengan suara gemetar:
“Dok… apa mungkin hamil tanpa melakukan apa-apa dengan laki-laki?”
Dokter menatapnya dari atas ke bawah.
“Kamu terlalu bahagia sampai kehilangan akal sehat, ya?”
Kami hanya bisa keluar dari klinik sambil saling menopang.
Kami bahkan mendengar bisikan para perawat:
“Anak zaman sekarang… sampai nggak tahu siapa ayahnya.”
Aku: “…”
Teresa: “…”
Beberapa saat kemudian, aku menarik lengannya.
“Jujur deh, kamu pernah ke klub di Makati atau BGC nggak?”
Dia mendongak ke langit.
“Setiap malam aku di dorm sama kamu!”
Aku berbisik, “Ini makin aneh.”
Sambil menunggu jeepney di pinggir jalan, kami seperti anak tersesat.
Teresa mulai menangis.
“Kham Hoan… sebenarnya apa yang terjadi?”
Aku memeluknya.
“Anak nggak mungkin muncul tanpa sebab. Coba ingat baik-baik. Bulan lalu, ada nggak kejadian aneh? Kamu pingsan atau apa?”
Wajah Teresa memucat.
Tak lama kemudian, tubuhnya gemetar.
“Bulan lalu… waktu latihan untuk cultural show di auditorium, bareng Leila (Tôn Lâm) dan yang lain.”
Dia tampak ketakutan.
“Aku tertidur lama di backstage. Waktu bangun, badanku nggak enak.”
Aku langsung bertanya, “Siapa lagi yang ada di sana?”
“Aku nggak ingat semua… tapi aku yakin aku nggak sendirian.”
Ada yang terasa salah.
“Ayo, kita tanya Leila.”
03
“Aku nggak ingat.”
Jawaban Leila dingin, seolah tak peduli.
Aku kesal.
“Leila, ini serius. Tolong pikir baik-baik.”
“Yang kuingat cuma kita latihan. Sisanya nggak,” katanya sambil menjemur pakaian di balkon dorm.
“Kalau mau tahu, cek saja CCTV sekolah.”
“Tapi jangan salahkan aku kalau nggak menemukan apa-apa.”
Aku menarik Teresa keluar.
“Ayo, ke ruang security.”
Kami terlalu panik sampai tak menyadari wajah Leila memucat. Matanya kosong, seolah menyimpan rahasia besar.
04
Petugas keamanan sedang asyik menonton TikTok sambil tertawa.
Kami meminta melihat rekaman CCTV.
Wajahnya langsung serius.
“Tanggal berapa dan lokasi mana?”
“Pertengahan bulan lalu, di auditorium utama.”
“Tidak bisa sembarang lihat CCTV. Harus ada izin dari admin atau dosen pembimbing.”
Teresa ragu-ragu.
“Pak, ini darurat. Kami mungkin kehilangan barang penting. Bisa lihat sebentar saja?”
“Tidak bisa. Saya bisa dipecat.”
Akhirnya kami menuju kantor Academic Adviser.
Beliau dosen muda, tapi terkenal galak.
Pintu ruangannya sedikit terbuka.
Aku mengetuk pelan.
“Masuk.”
“Pak, kami ingin meminta izin melihat CCTV.”
Dia menatap kami dari balik kacamata dengan mata sedingin es.
“Kenapa perlu melihat CCTV?”
Teresa mengulang alasan soal barang hilang.
“Baru sekarang kalian cari?” bentaknya. “Sudah lama begitu, mungkin sudah dibuang. Kenapa tidak tanya petugas kebersihan saja?”
Aku memohon, “Pak, kami cuma ingin memastikan.”
Dia menepuk meja.
“Kalian ini tidak disiplin!”
“Sekarang sedang ada inspeksi dari CHED (Commission on Higher Education). Semua orang sibuk, dan kalian malah tambah masalah!”
Kami terdiam.
“Jadi, Pak… tidak bisa sekarang?”
“Belum,” katanya. “Pejabat bolak-balik ke ruang security. Kalian tidak boleh masuk.”
“Kalau memang mau lihat, tunggu sampai inspeksi selesai.”
Teresa hampir menangis.
“Pak, kapan selesai?”
“Jangan bicara seperti itu, seolah ingin mengusir tamu,” katanya keras.
Kami: “…Baik, Pak.”
Dia berpikir sejenak.
“Mungkin dua minggu lagi.”
“Baik, Pak. Terima kasih.”
Kami keluar dengan langkah berat.
Dua minggu.
Tapi perut Teresa tidak akan menunggu dua minggu.
Dan aku mulai merasa—
ada seseorang yang berusaha menutup sesuatu.
(Bersambung…)
Dua minggu terasa seperti dua tahun.
Perut Teresa mulai terlihat membesar.
Tatapannya kosong, senyumnya menghilang.
Aku tahu kami tidak bisa menunggu lebih lama.
Malam itu, aku kembali ke kampus sendirian.
Auditorium gelap dan sunyi. Lampu lorong berkedip pelan, seolah menyimpan rahasia.
Aku teringat kata-kata Leila.
“Kalau mau tahu, cek saja CCTV.”
Terlalu cepat. Terlalu dingin.
Aku menuju ruang security.
Pintu sedikit terbuka.
Dan di depan layar monitor… Leila berdiri di sana.
Dia sedang menghapus rekaman.
Jantungku seperti berhenti.
Aku mendorong pintu.
“Jadi ini yang kamu sembunyikan?”
Leila terkejut. Wajahnya pucat.
“Keluar dari sini!”
Aku melihat layar.
Rekaman hari latihan cultural show diputar ulang.
Teresa tertidur di backstage.
Lalu seorang pria masuk.
Bukan mahasiswa.
Itu dosen pembimbing kami.
Dia melihat ke kanan dan kiri.
Lalu menutup pintu.
Tanganku gemetar.
Leila berteriak,
“Jangan lihat lagi!”
Tapi semuanya sudah jelas.
Air mata Leila jatuh.
“Aku cuma disuruh jaga pintu… aku tidak tahu dia akan melakukan itu…”
Aku menatapnya.
“Kamu mungkin tidak menyentuhnya. Tapi kamu memilih diam.”
Dan diam juga bisa melukai.
06
Keesokan paginya, aku membawa salinan video itu ke kantor rektor.
Tidak perlu menunggu dua minggu lagi.
Saat rekaman diputar di ruang rapat, ruangan menjadi sunyi.
Wajah dosen itu kehilangan warna.
Dia langsung dinonaktifkan.
Kasusnya diserahkan kepada polisi.
Teresa duduk di sampingku. Tangannya dingin, tapi matanya untuk pertama kali kembali hidup.
Dia bukan pelaku.
Dia korban.
Dan korban tidak seharusnya merasa malu.
Dengan suara gemetar namun tegas, Teresa berkata:
“Aku tidak akan sembunyi. Yang harus malu adalah orang yang menyakitiku.”
Aku menggenggam tangannya lebih erat.
07 – Epilog
Beberapa bulan kemudian.
Teresa melahirkan seorang bayi perempuan yang sehat.
Saat pertama kali mendengar tangis bayinya, Teresa ikut menangis.
Bukan karena takut.
Tapi karena dia akhirnya melewati semuanya.
Dia memutuskan untuk membesarkan anak itu.
“Dia tidak bersalah,” katanya pelan.
Aku berdiri di sampingnya.
Kami pernah merasa dunia runtuh.
Tapi ternyata…
Kebenaran tidak menghancurkan kami.
Ia menyelamatkan kami.
Dan dari rasa sakit itu, lahirlah keberanian.
Tamat.