“Bagaimana caranya membuat roommate kaya membayar utangku?”
Awalnya kupikir itu hanya gosip biasa.
Sampai aku mendengar suara roommate-ku, Jessica Pramana, dari belakang. Suaranya pelan, hampir menangis.
“Cara… boleh pinjam skincare kamu?”
Jariku langsung berhenti di atas layar ponsel.
Namaku Carmina “Cara” Wijaya, mahasiswi tingkat tiga di sebuah universitas di Jakarta. Keluargaku tidak sekaya yang dibayangkan banyak orang, tetapi kami memiliki perusahaan logistik kecil di Bekasi. Hidup kami cukup nyaman, tetapi kami tidak pernah diajarkan untuk merendahkan orang lain.
Karena itulah saat pertama kali mengenal Jessica, aku benar-benar merasa kasihan padanya.
Tubuhnya kurus, pendiam, selalu menunduk. Pakaiannya terlihat usang, sepatunya sudah lama dipakai, dan di kantin dia sering hanya membeli nasi putih. Ketika ditanya kenapa tidak membeli lauk, dia hanya tersenyum dan berkata,
“Aku masih kenyang.”
Padahal aku tahu itu tidak benar.
Di tahun pertama kuliah, aku pernah melihatnya menggigil di tempat tidur karena hanya memiliki selimut tipis. Aku tidak ingin membuatnya malu, jadi aku bilang bahwa aku membawa selimut ekstra dari rumah dan memberikannya kepadanya.
Setiap kali makan, aku selalu memesan lebih agar bisa berbagi dengannya.
Ketika saldo kartu makan kampusnya habis, aku membiarkannya menggunakan kartuku.
Saat Mama mengirimkan makanan rumahan setiap dua minggu sekali, aku selalu mengajaknya makan bersama.
Kupikir itulah yang dilakukan seorang teman.
Aku tidak tahu bahwa di matanya, setiap bantuan yang kuberikan justru dianggap penghinaan.
Di postingan yang sedang kubaca, hampir semua komentar mengecam penulisnya.
“Itu uang dia. Kenapa dia harus membayar utangmu?”
Penulis postingan membalas:
“Aku sudah diakui kampus sebagai mahasiswa kurang mampu dan mendapat bantuan biaya hidup. Kenapa dia tidak membantu? Dia kaya.”
Aku menelan ludah.
Ada satu komentar yang disukai oleh penulis.
“Pakai skincare miliknya. Pura-pura alergi. Bilang itu karena produknya. Minta ganti rugi. Aku pernah melakukannya dan berhasil.”
Telingaku langsung terasa panas.
Satu detik sebelumnya aku merasa kasihan pada roommate yang sedang direncanakan untuk diperas.
Detik berikutnya, Jessica berbicara dari belakangku.
“Cara… skincare-ku hampir habis. Boleh pinjam sedikit?”
Aku menoleh.
Dia berdiri di samping meja belajarku sambil memegang ujung blusnya, seperti anak kecil yang dimarahi. Kepalanya menunduk dan suaranya bergetar.
Aku tidak tahu apakah yang kurasakan saat itu marah atau takut.
“Aku punya set baru,” kataku sambil mengambil kotak skincare yang masih tersegel dari laci. “Pakai yang ini saja.”
Wajahnya langsung kaku.
“Tidak usah,” jawabnya cepat. “Yang kamu pakai saja. Isinya juga tinggal sedikit, kan?”
Saat itulah aku mulai curiga.
“Kenapa kamu maunya yang sudah dibuka?”
Dia berkedip lalu memaksakan senyum.
“Soalnya… kalau yang baru kan mahal. Aku malu. Nanti orang-orang mengira aku memanfaatkanmu.”
Aku menatap botol skincare di mejaku, lalu melihat set baru yang masih ada di tanganku.
Di dalam hati, ada suara dingin yang berkata:
Uji dia.
Aku tersenyum.
“Baiklah. Supaya tidak canggung, kita buka yang baru sekarang. Kita pakai bersama-sama di kamar.”
Aku memanggil dua roommate lainnya, Mika Saputra dan Ana Putri.
“Coba juga,” kataku. “Ini cuma moisturizer.”
Mika yang cerewet langsung mengoleskannya ke tangan.
Ana yang pendiam juga ikut mencoba.
Hanya Jessica yang berdiri diam di belakang, menatap kami seolah ada rencananya yang baru saja hancur.
“Jessica?” tanyaku. “Tidak jadi?”
“Nanti saja,” jawabnya pelan sambil naik ke tempat tidur.
Malam itu aku tidak bisa tidur.
Aku membuka kembali postingan tersebut.
Ada pembaruan baru.
“Girls, dia malah membuka skincare baru di depan dua roommate kami dan mereka ikut memakainya. Sekarang susah menjebaknya. Aku butuh rencana lain secepatnya.”
Tanganku langsung dingin.
Perlahan aku menoleh ke ranjang seberang.
Jessica sedang berbaring menggunakan selimut yang kuberikan bertahun-tahun lalu, sambil memegang ponselnya. Ketika sadar aku melihatnya, dia tersenyum padaku.
Senyum malu-malu yang selama ini selalu membuatku percaya padanya.
Aku merasa muak pada diriku sendiri.
Ternyata aku lah “roommate kaya” yang ingin dia peras.
Aku mulai mengambil screenshot.
Setiap postingan.
Setiap komentar.
Setiap balasan.
Dan aku semakin gemetar ketika membaca tulisan-tulisan berikutnya.
“Dia merasa seperti malaikat hanya karena memberiku selimut bekas saat tahun pertama.”
“Uang keluarganya juga berasal dari orang-orang kecil. Apa salahnya kalau aku mengambil bagian yang seharusnya menjadi milikku?”
“Setiap ibunya mengirim makanan, dia pura-pura baik dengan mengajakku makan. Padahal hanya ingin pamer kalau dia punya keluarga yang peduli.”
Aku menggigit bibir.
Mama.
Wanita yang selalu bangun sebelum subuh untuk memasak makanan favoritku.
Wanita yang selalu menambah porsi karena tahu aku punya “sahabat” yang sering kekurangan uang.
Di mata Jessica, bahkan Mama pun dianggap jahat.
Aku belum menangis.
Belum.
Tetapi ada sesuatu yang pecah di dalam diriku.
Keesokan paginya aku pergi lebih awal dari asrama.
Aku tidak menunggunya.
Aku juga tidak menyisakan kursi untuknya di kelas.
Beberapa menit sebelum kuliah dimulai, Mika dan Jessica datang.
Mika terlihat kesal.
Setelah kelas pertama selesai, dia duduk di sampingku sambil membawa es kopi.
“Cara,” bisiknya, “sekarang aku baru paham kenapa selama ini kamu selalu terlambat meski bangun paling pagi. Ternyata bukan kamu yang lambat. Dia.”
Aku menatapnya.
“Tadi pagi dia sudah siap,” kata Mika kesal. “Tapi tiba-tiba membersihkan sepatu, merapikan tas, lalu kembali ke kamar mandi. Begitu sampai kantin, makanan hampir habis. Dia bilang tidak mau makan, tapi terus menatap makananku. Aku jadi merasa bersalah kalau tidak membelikannya.”
Aku hanya diam mendengarkan.
“Bagaimana kamu bisa tahan selama tiga tahun?” tanya Mika. “Serius, kamu ini malaikat atau apa?”
Aku tidak menjawab.
Karena aku tahu persis kenapa Jessica selalu seperti itu.
Dia ingin semuanya gratis.
Tetapi tidak ingin terlihat menerima belas kasihan.
Dia ingin dibantu.
Tetapi ingin terlihat sebagai korban.
Setelah kelas selesai, dia langsung menghampiriku.
“Cara,” katanya sambil menahan air mata. “Apa aku melakukan kesalahan? Kenapa kamu tidak menungguku lagi?”
Banyak mahasiswa mendengar pertanyaannya.
Memang sengaja dia lakukan di depan orang banyak.
“Aku mau pergi,” jawabku tenang. “Mama datang. Kami mau makan bersama.”
“Aku ikut ya?” katanya cepat. “Aku juga kangen Tante.”
“Tidak hari ini.”
Wajahnya langsung berubah.
Dan tiba-tiba dia menangis.
“Aku tahu, Cara. Kamu kaya, makanya kamu sudah tidak mau berteman dengan orang miskin seperti aku. Padahal aku menganggapmu sahabat terbaik.”
Beberapa mahasiswa mulai berbisik.
“Kasihan Jessica…”
“Aku kira Cara baik.”
“Jangan-jangan selama ini cuma pencitraan.”
Aku melihat kilatan kemenangan di mata Jessica.
Dia pikir aku akan minta maaf seperti biasanya.
Dia pikir aku akan membelikannya makanan, hadiah, atau menulis pesan panjang agar dia memaafkanku.
Tapi kali ini aku sudah selesai.
Aku menatapnya dan berbicara cukup keras agar semua orang mendengar.
“Jessica, kalau aku tidak mau berteman denganmu karena kamu miskin, kenapa kamu memakai jaket yang kuberikan? Kenapa kamu memakai selimutku? Kenapa kamu menggunakan kartu makanku saat tidak punya uang?”
Wajahnya langsung pucat.
Aku melanjutkan.
“Tiga tahun aku menemanimu. Tiga tahun aku menjaga harga dirimu. Tapi hanya karena hidupmu sulit, bukan berarti kamu berhak menyalahkan orang lain atas semua masalahmu.”
Seluruh lorong menjadi sunyi.
Lalu tiba-tiba ponselku berbunyi.
Sebuah notifikasi dari postingan anonim itu.
Jessica baru saja mengunggah pembaruan.
Dan isinya membuat darahku membeku.
“Plan B starts today. Aku akan menggunakan makanan dari ibunya.”
Baca kelanjutan cerita di kolom komentar… 👇
Jantungku berdetak keras saat membaca notifikasi itu.
“Plan B starts today. Aku akan menggunakan makanan dari ibunya.”
Untuk pertama kalinya sejak mengenal Jessica, aku benar-benar ketakutan.
Bukan untuk diriku.
Tetapi untuk Mama.
Wanita yang selama ini memperlakukannya seperti anak sendiri.
Aku langsung menelepon Mama.
“Ma, kalau Jessica meminta makanan atau apa pun hari ini, jangan berikan dulu.”
Mama terdiam.
“Ada apa, Nak?”
Aku menahan tangis.
“Nanti aku jelaskan. Tolong percayalah padaku.”
Sore itu Mama datang ke kampus seperti biasa.
Membawa beberapa kotak makanan rumahan.
Jessica langsung menghampiri beliau dengan mata merah seolah baru menangis.
“Tante…”
Suara Jessica terdengar lemah.
Biasanya Mama pasti langsung memeluknya.
Tetapi kali ini aku sudah lebih dulu menjelaskan semuanya.
Mama hanya tersenyum sopan.
“Maaf, Jessica. Hari ini makanan ini khusus untuk Cara.”
Untuk pertama kalinya, rencana Jessica gagal.
Dan aku melihat sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Kemarahan.
Kemarahan yang tidak sempat ia sembunyikan.
Hanya satu detik.
Tetapi cukup bagiku untuk melihat wajah aslinya.
Malam itu aku, Mika, dan Ana mengumpulkan semua bukti.
Screenshot.
Komentar.
Postingan anonim.
Termasuk pengakuan tentang rencana memfitnahku menggunakan skincare dan makanan.
Keesokan harinya kami menyerahkannya kepada pihak kampus.
Awalnya Jessica membantah semuanya.
Dia menangis.
Memohon.
Mengaku menjadi korban.
Tetapi bukti digital tidak bisa berbohong.
Satu per satu postingan itu ditelusuri.
Dan semuanya mengarah kepadanya.
Bahkan ditemukan bahwa selama dua tahun terakhir ia menggunakan beberapa akun anonim untuk menyebarkan cerita palsu tentang mahasiswa lain yang pernah menolak membantunya.
Bukan hanya aku korbannya.
Aku hanyalah target berikutnya.
Beberapa minggu kemudian, Jessica dipindahkan dari asrama kampus.
Banyak orang merasa kasihan padanya.
Tetapi tidak lagi membelanya.
Karena akhirnya mereka tahu perbedaan antara orang yang membutuhkan bantuan…
Dan orang yang sengaja memanfaatkan belas kasihan.
Empat tahun berlalu.
Aku lulus kuliah dengan predikat terbaik.
Kemudian membantu mengembangkan perusahaan logistik keluarga.
Perusahaan kecil kami berkembang menjadi salah satu jaringan distribusi terbesar di Jawa Barat.
Suatu hari aku diundang sebagai pembicara dalam seminar kewirausahaan muda di Jakarta.
Setelah acara selesai, seorang wanita menghampiriku.
Aku hampir tidak mengenalinya.
Tubuhnya lebih kurus.
Wajahnya terlihat lebih tua dari usianya.
Tetapi itu memang Jessica.
Dia berdiri beberapa meter dariku.
Lama.
Seolah mengumpulkan keberanian.
Lalu akhirnya berkata,
“Aku minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
Dia tersenyum pahit.
“Dulu aku selalu berpikir orang kaya adalah musuhku.”
“Sampai aku kehilangan semua orang yang benar-benar peduli padaku.”
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Ternyata aku tidak miskin karena tidak punya uang.”
“Aku miskin karena hatiku dipenuhi iri dan dendam.”
Untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, aku melihat kejujuran di wajahnya.
Bukan topeng.
Bukan sandiwara.
Bukan air mata yang dibuat-buat.
Hanya penyesalan.
“Aku tidak datang untuk meminta dimaafkan,” lanjutnya.
“Aku hanya ingin berterima kasih.”
“Karena meskipun aku menyakitimu, kamu tidak pernah membalas dengan cara yang sama.”
Setelah itu dia pergi.
Dan aku tidak pernah bertemu dengannya lagi.
Malam harinya aku pulang ke rumah.
Mama sedang menyiapkan makan malam.
Sama seperti dulu.
Sama seperti saat aku masih mahasiswa.
Saat kami makan bersama, Mama tiba-tiba bertanya:
“Cara, kalau bisa mengulang waktu, apakah kamu akan tetap membantu Jessica?”
Aku terdiam cukup lama.
Lalu tersenyum.
“Ya, Ma.”
Mama terlihat terkejut.
“Kenapa?”
Aku menggenggam tangannya.
“Karena kebaikan Mama mengajariku menjadi orang baik.”
“Kesalahan Jessica adalah memilih untuk memanfaatkan kebaikan itu.”
“Tapi kalau aku berhenti berbuat baik karena pernah disakiti, berarti dia berhasil mengubah siapa diriku.”
Air mata muncul di mata Mama.
Beliau tersenyum bangga.
Dan saat itu aku akhirnya memahami sesuatu.
Tidak semua orang yang kita tolong akan berterima kasih.
Tidak semua orang yang kita sayangi akan menghargai kita.
Tetapi nilai sebuah kebaikan tidak ditentukan oleh orang yang menerimanya.
Melainkan oleh hati orang yang memberikannya.
Dan kadang-kadang…
Kemenangan terbesar bukanlah ketika orang yang menyakitimu jatuh.
Melainkan ketika kamu tetap menjadi pribadi yang baik, tanpa membiarkan mereka mengubah hatimu menjadi pahit.