Dan perempuan di foto itu… adalah sahabat terbaikku sendiri.
Setelah bekerja di Makati, Manila, aku terpaksa membuat satu akun Facebook tambahan.
Di dunia korporat Filipina, siapa pun akan mengerti…
Bos.
Klien.
Partner bisnis.
Rekan kerja.
Semua ingin menjadi teman Facebook.
Tapi aku tidak ingin urusan pekerjaan masuk ke kehidupan pribadiku.
Jadi aku membuat akun cadangan khusus kerja.
Aku tidak pernah menyangka akun itu akan menghancurkan empat tahun pernikahanku.
Malam itu, aku iseng mencari nama suamiku: Adrian Villanueva.
Pria yang selalu berkata padaku:
— “Aku tidak suka Facebook.”
— “Pria dewasa tidak perlu memamerkan kehidupan pribadinya.”
Tapi ternyata… profilnya terbuka untuk publik.
Dan postingan pertama yang dipin…
Foto dirinya bersama sahabatku, Camille.
Mereka berpelukan di bawah kembang api di Resorts World Manila.
Camille bersandar di bahunya, sementara Adrian menatapnya dengan tatapan yang tidak pernah ia berikan padaku selama empat tahun pernikahan kami.
Captionnya hanya satu:
“Finally found my peace.”
Tanganku gemetar.
Hampir ponselku jatuh ke lantai.
Aku langsung membuka profil Camille.
Baru saja dia posting 10 menit lalu.
Sembilan foto.
Semua bersama Adrian.
Dinner di rooftop bar Bonifacio Global City (BGC).
Universal Studios Singapore.
Kursi business class.
Gelang Disney pasangan.
Ada juga video singkat.
Di video itu, Adrian berlutut mengikat tali sepatu Camille di Bandara Changi.
Captionnya:
“Luar biasa kalau pergi business trip dengan pria dewasa. Dua hari kerja, lima hari romantis. Ternyata benar juga princess treatment itu~”
Hari ini…
Hari yang sama ketika Adrian bilang dia sudah selesai business trip ke Singapura.
Lalu muncul pesan Messenger:
“Masih bangun, sayang? Baru landing.”
Disertai foto gantungan kunci LinaBell pink.
“Aku lihat ini langsung ingat kamu.”
Aku tertawa.
Tertawa sambil menangis.
Tiga tahun pacaran.
Empat tahun menikah.
Tapi aku bukan wanita yang ia banggakan.
Wanita yang dipin di profilnya… adalah sahabatku sendiri.
01
Aku masuk ke akun utamaku dan mengecek Facebook Adrian lagi.
Kosong.
Tidak ada apa-apa.
Bukan karena aku diblokir.
Tapi karena selama ini dia selalu berkata tidak pernah posting.
Dulu, setelah kami menikah, aku pernah meminta:
— “Bisa nggak kamu posting foto pernikahan kita?”
Dia tersenyum dan memelukku.
— “Kamu ini lucu sekali.”
— “Kami sedang mencari investor untuk perusahaan.”
— “Kalau terlalu banyak posting kehidupan pribadi, klien bisa menganggap aku tidak profesional.”
Aku percaya.
Selama empat tahun.
Sekarang aku sadar…
Dia bukan tidak suka media sosial.
Dia hanya tidak pernah ingin menampilkan aku sebagai istrinya.
Tiba-tiba Camille mengirim pesan:
“Celineee! Lihat gelang Disney kita!”
Foto dua gelang pasangan.
Satu di tangan Camille.
Satu di tangan Adrian.
Aku membeku menatap layar.
Dulu… aku pasti akan ikut bahagia.
Karena aku menganggap Camille seperti adikku sendiri.
Kami tinggal saling berhadapan di Quezon City.
Dia kehilangan ibu sejak kecil.
Ayahnya pemabuk.
Setiap kali dipukul, dia datang ke rumahku di malam hari sambil memeluk bantal.
Aku yang membersihkan lukanya.
Aku yang berbagi makanan dengannya.
Aku yang mengajarinya belajar.
Saat dia gagal masuk universitas, dia menangis sampai hampir pingsan.
Aku memeluknya.
— “Hidupmu belum selesai.”
— “Masih banyak jalan menuju sukses.”
Beberapa tahun kemudian, ayahnya meninggal karena alkohol.
Dia meneleponku di tengah hujan deras.
— “Kak Celine… aku sudah tidak punya keluarga…”
Aku membawanya ke Manila.
Aku mencarikannya pekerjaan.
Aku juga yang memperkenalkannya kepada Adrian.
Waktu itu Adrian berkata:
— “Kasihan sekali temanmu.”
— “Mari kita bantu dia.”
Aku tidak pernah menyangka…
Dua orang yang paling kucintai justru yang menghancurkanku.
“Klik.”
Pintu terbuka.
Adrian pulang.
Dia masih memakai polo abu-abu yang aku setrika sendiri sebelum dia pergi.
Di kopernya tergantung gantungan kunci Disney oranye.
Sama persis seperti di foto Camille.
Dia berhenti saat melihatku.
Mungkin karena ini pertama kalinya selama bertahun-tahun…
Aku tidak menyambutnya.
Dia duduk di sebelahku.
— “Sayang, ada apa?”
Aku tidak menjawab.
Mataku hanya tertuju pada gantungan kunci itu.
Dia tersenyum.
— “Oh ini? Itu dari rekan kerja, dia suka Disney.”
Aku bertanya pelan:
— “Camille?”
Dia sempat terdiam sepersekian detik.
Lalu tertawa.
— “Kamu berpikir apa sih?”
— “Dia itu sahabatmu.”
Dia mencium rambutku seperti tidak terjadi apa-apa.
Tapi aku merasa mual.
Aku membuka ponselku.
Menunjukkan video dia berlutut mengikat sepatu Camille.
Ruangan langsung membeku.
Wajahnya mengeras.
— “Dengar dulu… aku bisa jelaskan…”
Tiba-tiba ponselnya berbunyi.
Nama di layar:
“Baby Camille ❤️”
Tanganku semakin kuat menggenggam ponsel.
Wajah Adrian langsung pucat.
Dan di saat itu…
aku tahu semuanya sudah hancur.
Adrian menatap layar ponselnya yang terus bergetar. Nama “Baby Camille ❤️” masih menyala, seolah mengejek semua yang baru saja terbongkar.
Untuk pertama kalinya, tidak ada senyum di wajahnya.
Tidak ada alasan yang siap diucapkan.
Tidak ada versi cerita yang bisa ia putar balik.
Aku justru merasa aneh… tenang.
Seperti seseorang yang akhirnya berhenti berdiri di atas kaca yang sudah lama retak.
— “Jawab,” kataku pelan.
Suara itu tidak tinggi, tapi cukup untuk membuatnya tersentak.
Adrian menggeser layar, lalu mematikan panggilan itu. Hening kembali memenuhi ruangan.
Ia mencoba meraih tanganku.
Tapi aku mundur sedikit.
Hanya satu langkah kecil… tapi rasanya seperti jarak yang tak bisa dijembatani lagi.
— “Kamu salah paham,” katanya akhirnya. “Camille cuma—”
Aku tertawa kecil.
Bukan tawa bahagia.
Lebih seperti tawa orang yang akhirnya berhenti berharap.
— “Jangan,” potongku. “Jangan pakai kata itu lagi.”
Matanya menatapku, kali ini lebih gelisah.
Aku berdiri.
Mengambil kunci mobil dari meja.
Mengambil tas kecilku.
Dan tanpa melihat ke belakang, aku berkata:
— “Kamu benar satu hal, Adrian.”
Dia diam.
Aku melanjutkan:
— “Kamu memang tidak pernah suka memamerkan kehidupanmu di Facebook.”
Aku berhenti sejenak.
— “Karena kamu memang tidak pernah berniat menganggapku bagian dari hidup itu.”
Di luar, udara malam Jakarta terasa lebih dingin dari biasanya.
Aku masuk ke mobil, tapi tidak langsung menyalakan mesin.
Tanganku gemetar… bukan karena sedih lagi.
Tapi karena akhirnya aku mengerti sesuatu yang terlalu lama aku tolak.
Cinta bukan soal seberapa lama bertahan.
Tapi tentang siapa yang masih memilih untuk jujur saat tidak ada lagi yang bisa disembunyikan.
Di layar ponselku, muncul satu pesan terakhir dari Camille:
“Celine… kamu lihat semuanya ya?”
Aku tidak membalas.
Aku hanya menatap layar itu lama sekali.
Lalu… menghapus kontaknya.
Satu per satu.
Tanpa emosi.
Tanpa air mata.
Beberapa hari kemudian, berita tentang Adrian dan Camille mulai beredar di lingkaran sosial mereka.
Tapi aku tidak membaca semuanya.
Tidak lagi.
Karena untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun…
hidupku bukan lagi tentang menjadi orang yang “tidak dipilih”.
Studio kecil di Makati yang dulu hampir kuhilangkan akhirnya aku ambil kembali.
Tidak ada lagi nama Adrian di kontrak.
Tidak ada lagi janji yang menggantung di udara.
Hanya aku…
dan pekerjaan yang selama ini selalu menyelamatkanku tanpa pernah mengkhianatiku.
Suatu malam, saat lampu kota Manila berkelip di balik kaca studio, aku melihat bayanganku sendiri di cermin.
Bukan perempuan yang patah.
Bukan juga perempuan yang kalah.
Tapi seseorang yang akhirnya belajar berdiri tanpa harus diminta dipilih oleh siapa pun.
Dan untuk pertama kalinya…
aku tersenyum tanpa perlu alasan.
Di luar, dunia terus berjalan.
Tapi di dalam diriku, sesuatu yang lama mati akhirnya benar-benar selesai.
Bukan cinta.
Tapi ilusi tentangnya.