SAYA TIDAK MENAGIH, TIDAK BERTENGKAR — SAYA HANYA MENYIMPAN SEMUANYA
SAMPAI DIA SENDIRI YANG MENUANGKAN BUKTINYA
Selama tiga bulan, kami selalu makan siang bersamaan di kantin perusahaan di Jakarta Selatan.
Bukan karena kami dekat.
Melainkan karena dia selalu bilang tidak punya pilihan lain.
Setiap selesai antre, saya mengeluarkan kartu tunjangan makan saya.
Mesin berbunyi beep.
Lalu dia meletakkan nampannya di samping saya—seolah itu hal paling wajar di dunia.
Dan seperti biasa, dia mengucapkan kalimat yang sama, dengan nada yang sama, dengan senyum yang sudah terlalu terlatih:
— HP-ku lowbat lagi. Nanti aku transfer ya.
Bukan “boleh?”
Bukan “maaf.”
Tapi “nanti”—seakan ada perjanjian yang tak pernah saya tandatangani.
Namanya Rina Wijaya.
Dan saya, Mara Santoso.
Bulan ketiga, saya berhenti.
Saya tidak marah.
Tidak menuntut.
Saya hanya berhenti menggesek kartu untuknya.
Saya mulai membawa bekal.
Kotak makan tertutup rapat.
Bahkan aromanya pun tidak saya biarkan keluar.
Hari pertama, dia menunggu.
Hari kedua, dia mencari.
Hari ketiga, dia menghadang saya di depan kantin.
— Kenapa nggak nungguin?
— Lupa bawa kartu, — jawab saya sambil tersenyum.
Dia langsung meninggi.
— Terus aku makan apa? Kamu sengaja, kan?
Saya tidak menjawab.
Keesokan harinya, Bu Lorna, supervisor kantin, memanggil saya ke ruang CCTV kecil yang berdebu.
Di layar terlihat Rina.
Berdiri di dekat kursi lama saya.
Mengomel pada kursi kosong.
Menendang kaki meja.
Memukul sandaran.
Volume dinaikkan.
— Sok baik banget…
— Biar aja dia nggak makan dua hari, baru sadar…
— Cuma kartu doang kok pelit…
Saya menyimpan videonya.
Seperti paku dingin di galeri ponsel saya.
Sore itu, sekantong kacang saya sudah terbuka setengah.
Tanaman pothos di meja saya dipindahkan ke dekat printer—daunnya mulai layu karena panas.
Dari pantry terdengar suara Rina, sengaja dikeraskan:
— Aku nggak ngerti salahku di mana…
— Sesama perempuan harusnya saling dukung…
— Tiba-tiba dia ninggalin aku begitu aja…
Tak lama, pesan grup divisi ramai.
— Mara, kamu keterlaluan.
— Itu kan benefit kantor, bukan uang kamu.
— Masa satu swipe aja nggak bisa?
Saya membalas satu kalimat:
— Mulai hari ini, masing-masing bayar sendiri.
Beberapa detik hening.
Lalu serangan datang.
— Dingin banget sih.
— Pantesan single.
— Nggak enak jadi rekan kerja kamu.
Saya screenshot.
Saya simpan.
Rabu.
Deadline dokumen tender.
Nilainya hampir Rp2 miliar.
Kantor hening.
Tiba-tiba aroma mie kuah tercium.
Rina berjalan sangat pelan di belakang kursi saya.
— Eh!
Tangannya miring.
Kuah panas dan minyak tumpah ke dokumen saya.
— Aduh! Nggak sengaja!
Orang-orang berkerumun.
— Itu mau ke legal jam tiga!
— Mereka sudah nunggu!
Saya tidak berteriak.
Saya angkat satu lembar kertas berminyak.
Minyak masih menetes.
— Nggak apa-apa, — kata saya tenang.
— Tapi jam tiga harus sampai di legal. Kamu yang antar dan jelaskan.
Wajahnya pucat.
— Aku?
— Kamu yang menumpahkan.
Printer menyala.
Sepuluh menit kemudian dia kembali, gemetar.
— Puas sekarang?
Saya menunjuk jam di layar.
— Dua puluh satu menit lagi.
Dia berbisik tajam:
— Kamu sengaja! Kamu pasti punya backup!
Saya menatapnya.
— Saya selalu backup. Supaya pekerjaan saya tidak hancur oleh orang lain.
Kantor sunyi.
Saya mengirim pesan ke Bu Lorna:
— Ada rekaman sebelum dia jalan ke meja saya?
— Ada. Sudah saya simpan.
Saya tersenyum tipis.
Dia kira yang dia tumpahkan adalah dokumen.
Padahal yang dia tumpahkan…
adalah bukti.
Dan kali ini, saya tidak akan diam.
LANJUTAN – SEMINGGU KEMUDIAN
Rapat internal dipanggil oleh HR.
Saya tidak banyak bicara.
Saya hanya memutar tiga hal:
- Rekaman CCTV kantin.
- Rekaman suara ancamannya di dekat meja saya.
- Video sebelum dia “tak sengaja” menumpahkan mie — terlihat jelas dia berhenti, menoleh, lalu memiringkan mangkuk.
Ruangan membeku.
Tidak ada air mata.
Tidak ada akting.
Hanya fakta.
HR menatapnya.
— Rina, ada yang mau kamu jelaskan?
Dia mencoba tersenyum.
Gagal.
Seminggu kemudian, dia dipindahkan ke cabang luar kota. Tanpa akses proyek besar. Tanpa tunjangan tambahan.
Bukan saya yang menjatuhkannya.
Dia sendiri yang menuangkan semuanya.
Sejak hari itu, tidak ada lagi yang berani menyentuh laci saya.
Tidak ada yang berani menyebut saya pelit.
Karena akhirnya mereka paham.
Saya tidak pernah pelit.
Saya hanya berhenti menjadi tempat orang lain bergantung tanpa batas.
Kadang, cara paling elegan untuk menang…
bukan dengan berteriak.
Tapi dengan membiarkan seseorang
tersandung oleh bukti yang ia buat sendiri.
Tiga tahun berlalu.
Aku sudah tidak berada di posisi lama itu lagi.
Sekarang aku adalah Head of Compliance di sebuah perusahaan multinasional di Jakarta.
Bukan karena aku pandai menjilat.
Tapi karena aku tahu cara menyimpan bukti.
Suatu sore, saat sedang meninjau laporan internal, HR mengirimkan satu berkas lamaran kerja.
Namanya membuatku berhenti sejenak.
Rina Wijaya.
Ia melamar posisi administrasi.
Aku tidak langsung bereaksi.
Aku hanya membuka CV-nya.
Pengalaman tiga tahun terakhir:
Pindah-pindah perusahaan.
Tak pernah bertahan lebih dari enam bulan.
Alasan resign:
“Tidak cocok dengan lingkungan kerja.”
Aku tersenyum tipis.
HR bertanya:
— Kak Mara kenal kandidat ini?
Aku diam beberapa detik.
— Ya. Pernah satu kantor.
— Bagaimana penilaiannya?
Aku menatap folder arsip lamaku.
Semua bukti masih ada.
Tapi aku tidak membukanya lagi.
Aku menjawab tenang:
— Saya tidak menilai berdasarkan perasaan. Silakan cek kompetensi dan riwayat kedisiplinannya saja.
Dua hari kemudian, HR mengirim email:
Lamaran tidak lolos tahap seleksi.
Alasannya?
Riwayat kerja tidak transparan.
Aku tidak perlu melakukan apa pun.
Tidak perlu balas dendam.
Tidak perlu mengungkit masa lalu.
Malam itu aku pulang dan memasak sendiri.
Ada daun bawang di supku.
Ada musik pelan.
Ada apartemen yang kubeli dengan uangku sendiri.
Ponselku bergetar.
Nomor tak dikenal.
“Ka Mara… aku tahu Kakak di perusahaan itu. Aku minta maaf soal dulu. Aku cuma butuh satu kesempatan.”
Aku menatap layar beberapa detik.
Lalu mematikan ponsel.
Tidak memblokir.
Tidak membalas.
Karena ada permintaan maaf…
yang hanya muncul saat orang membutuhkan sesuatu.
Dan ada pelajaran…
yang hanya bisa dipahami setelah membayar harganya sendiri.
Tiga tahun lalu mereka menyebutku dingin.
Mereka bilang aku pelit.
Mereka bilang aku sulit diajak kerja sama.
Tapi sekarang aku tahu:
Batasan bukanlah kekejaman.
Diam bukanlah kelemahan.
Dan menolak bukan berarti kita jahat.
Yang membuat kita dewasa…
adalah saat kita berhenti membiarkan orang lain menghabiskan kebaikan kita seenaknya.
Aku membuka lemari dapur.
Sekotak kacang baru, utuh.
Tidak ada yang menyentuhnya.
Tidak ada yang merasa itu milik mereka.
Dan aku tersenyum.
Bukan karena aku mengalahkan siapa pun.
Tapi karena akhirnya…
aku memilih melindungi diriku sendiri.