Kami tinggal beberapa langkah lagi dari kantor catatan sipil di Makati.
Udara Manila sangat panas.
Aku berdiri sambil menggenggam hasil USG yang sudah basah oleh keringat.
Di sampingku, Adrian Villareal melihat ponselnya.
Setelan jasnya rapi.
Jam tangannya berkilau.
Dia masih sempurna—seperti delapan tahun cintaku padanya.
“Ada sesuatu yang harus aku katakan,” kataku pelan.
Dia menatapku.
Aku menyerahkan hasil USG.
“Aku hamil.”
Matanya sedikit bergetar.
Tapi sebelum dia berkata apa-apa, aku melanjutkan:
“Tapi bukan kamu ayahnya.”
PENGAKUAN
“Jadi itu malam itu?” tanyanya.
“Ulang tahunku di BGC,” jawabku.
“Waktu kamu meninggalkanku untuk Bianca.”
Aku menceritakan semuanya.
Tentang malam itu.
Tentang aku yang mabuk.
Tentang dia yang menghilang.
Dan tentang pagi ketika aku terbangun di hotel dengan pria asing di sebelahku.
Adrian hanya diam.
Lalu dia berkata:
“Kita ke rumah sakit.”
“Gugurkan saja.”
Dunia langsung terasa dingin.
RUMAH SAKIT
Dokter berkata:
“Kondisi rahimmu lemah. Aborsi bisa membuatmu sulit punya anak lagi.”
Adrian tidak berkata apa-apa.
PENTHOUSE – MALAM ITU
Saat kami pulang, Bianca sudah ada di dalam rumah.
Duduk di sofa.
Mata sembab.
“Adrian…” katanya.
Lalu dia mengeluarkan hasil USG.
“Aku juga hamil.”
Lima minggu.
Malam yang sama.
Waktu yang sama.
Adrian berkata tenang:
“Kalau begitu, lahirkan saja.”
“Biar aku tanggung jawab.”
Lalu dia menoleh padaku:
“Kamu juga lanjutkan.”
“Dua-duanya akan kita besarkan.”
Dunia berhenti di tempat itu.
KEHANCURAN
Malam itu Adrian pergi bersama Bianca.
Aku sendiri.
Hujan turun di Manila.
Dan pagi harinya…
barang bayi datang dua set.
Stroller.
Tempat tidur bayi.
Susu.
Semua dua.
Untuk dua anak.
PENGAKUAN TERAKHIR
Adrian berkata:
“Aku akan bertanggung jawab pada kalian.”
Aku tertawa.
“Bertanggung jawab?”
“Kamu bahkan tidak pernah bertanya apa yang terjadi padaku malam itu.”
VIDEO YANG MENGHANCURKAN SEMUANYA
Bianca mengirim video.
Dia mengaku tidak benar-benar mabuk.
Dia sengaja memanggil Adrian.
Dan Adrian…
tidak pergi.
Dia memilih tinggal.
AKHIR BAGIAN
Saat aku berdiri di ruang itu, pintu terbuka lagi.
Bukan Adrian.
Tapi seorang pria berpakaian hitam.
Matanya langsung tertuju pada perutku.
Lalu dia berkata:
“Anak yang kamu kandung…”
“…itu anakku?”
AKHIR TERJEMAHAN (CLIFFHANGER)
Ruangan itu langsung membeku.
Hujan di luar seperti berhenti terdengar.
Dan untuk pertama kalinya sejak semuanya dimulai…
aku tidak tahu lagi siapa yang paling berbahaya di antara mereka.
Ruangan itu benar-benar hening.
Bukan hening yang tenang.
Tapi hening yang seperti sebelum sesuatu runtuh.
Aku menatap pria berbaju hitam itu.
Wajahnya tidak asing.
Tapi ingatanku seperti menolak mengakui apa yang sedang terjadi.
“Jawab aku,” suaranya lebih pelan, tapi lebih berat.
“Anak itu… milikku?”
Tanganku otomatis melindungi perutku.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, Adrian tidak langsung berbicara.
Dia justru menatap pria itu lama.
Seperti baru menyadari sesuatu yang selama ini dia lewatkan.
Bianca berdiri di sudut ruangan, wajahnya pucat.
“Ini siapa lagi?” bisiknya.
Aku menghela napas pelan.
Dan jawaban itu… justru keluar dari orang yang paling tidak aku duga.
Adrian.
“Dia orang yang sama,” katanya datar.
Pria berbaju hitam itu menoleh cepat.
“Jangan ikut campur.”
Adrian tersenyum kecil.
Senyum yang tidak ada hangatnya sama sekali.
“Lucu,” katanya pelan.
“Kamu datang terlambat.”
Aku menatap mereka berdua.
“Berhenti,” suaraku akhirnya keluar.
Tidak keras.
Tapi cukup untuk membuat semua orang diam.
Aku melangkah satu langkah ke depan.
Lalu satu lagi.
Dan berhenti tepat di tengah mereka semua.
“Aku bukan benda yang bisa kalian klaim.”
Hening.
Aku menarik napas panjang.
“Dan anak ini… bukan alasan untuk kalian saling menguasai aku.”
Mataku menatap Adrian.
Lalu Bianca.
Lalu pria berbaju hitam itu.
“Aku yang akan menentukan hidupku sendiri.”
Bianca tertawa kecil, tapi pecah di ujungnya.
“Kamu masih pikir kamu punya pilihan?”
Aku tidak menjawabnya.
Karena aku sudah melihat cukup banyak malam ini untuk tahu…
ini bukan lagi tentang cinta.
Ini tentang kekuasaan.
Pria berbaju hitam itu maju selangkah.
“Kalau dia anakku, aku akan bertanggung jawab.”
Adrian langsung menyela.
“Sudah terlambat.”
Suasana langsung kembali tegang.
Aku menutup mata sebentar.
Dan ketika aku membukanya lagi…
aku sudah mengambil keputusan.
“Tidak ada yang akan mengambil anak ini.”
Semua orang membeku.
Aku menatap hasil USG di tanganku.
Lalu aku berkata pelan:
“Karena mulai sekarang… tidak ada satu pun dari kalian yang punya hak atas kami.”
Aku berbalik.
Dan berjalan ke arah pintu.
“Lia!” suara Adrian memanggil dari belakang.
Tapi aku tidak berhenti.
Untuk pertama kalinya sejak delapan tahun…
aku tidak menoleh.
BEBERAPA BULAN KEMUDIAN
Hujan Manila sudah berganti musim.
Rumah sakit lebih tenang.
Aku duduk di dekat jendela, memegang tangan kecil di inkubator yang kini sudah tidak ada lagi.
Anakku sudah lahir.
Sehat.
Tapi dunia yang menunggunya… tidak pernah sederhana.
Pengacaraku berdiri di sampingku.
“Semua aset sudah dipisahkan, Ma’am.”
“Akses Adrian sudah dibatasi penuh.”
Aku mengangguk pelan.
“Bagaimana dengan Bianca?”
“Dia pergi ke luar negeri.”
Aku tidak bereaksi.
Lalu dia ragu sejenak.
“Dan pria itu…”
Aku menatap keluar jendela.
“Dia tidak datang lagi,” kataku pelan.
Tidak perlu penjelasan.
Tidak perlu akhir dramatis.
Karena beberapa orang memang hanya datang untuk mengubah arah hidup kita… bukan untuk tinggal.
AKHIR CERITA
Malam itu, aku menggendong anakku untuk pertama kalinya.
Kecil.
Hangat.
Nyata.
Dan untuk pertama kalinya sejak semua kehancuran itu…
aku tidak merasa kehilangan.
Aku justru merasa dimulai kembali.
Teleponku bergetar.
Pesan dari nomor lama.
Adrian:
“Aku bisa memperbaiki semuanya.”
Aku menatap layar itu lama.
Lalu menghapusnya tanpa menjawab.
Karena aku akhirnya mengerti satu hal sederhana:
tidak semua yang hancur perlu diperbaiki.
Beberapa hal…
harus ditinggalkan agar kita bisa hidup.
Aku menatap anakku.
Dan berbisik pelan:
“Kita mulai lagi ya.”
Di luar, hujan mulai turun lagi di Manila.
Tapi kali ini…
aku tidak lagi takut basah.