Saat itu, aku hanya mengira Mama terlalu banyak berpikir.
Ketika usia kehamilanku memasuki lima bulan, ibu mertuaku, Bu Ratna, sedang mengupas pisang sambil berkata santai,
“Janina, Ibu tidak tenang kalau kalian terus mengontrak rumah seumur hidup. Kenapa uang seserahanmu tidak dipakai saja? Nanti kami tambah sedikit supaya kalian bisa membeli rumah sendiri.”
Tanganku langsung gemetar. Hampir saja apel yang sedang kupegang jatuh ke lantai.
Uang seserahan sebesar Rp450 juta itu…
Mama sudah mengatakan dengan jelas sejak awal bahwa uang itu sepenuhnya milikku.
Tetapi dari mulut Bu Ratna, seolah-olah uang itu secara alami berubah menjadi “dana keluarga”.
“Kami bukan mau mengambil uangmu. Pada akhirnya, uang itu juga dipakai untuk keluarga kecil kalian sendiri, kan?”
Suamiku, Arga, yang baru keluar dari dapur sambil membawa segelas air, bahkan mengangguk setuju.
“Mama benar.”
Aku menatapnya lama.
Padahal, hanya dengan satu kalimat saja…
Aku bisa mengatakan bahwa rumah yang kami tinggali sekarang sebenarnya adalah milikku.
Di sertifikat rumah, tertulis jelas nama Janina Prasetyo.
Mama membayar lunas rumah itu seharga Rp4 miliar.
Namun saat itu, aku teringat perkataan Mama.
“Jangan bilang apa-apa. Orang yang benar-benar tulus padamu, lambat atau lambat akan terlihat setelah kalian hidup bersama.”
Aku pun hanya menundukkan kepala.
“Nanti aku pikirkan dulu, Bu.”
Bu Ratna langsung mengernyit.
“Apa lagi yang harus dipikirkan? Uang di bank tidak bisa beranak. Kalau dipakai beli rumah, malah jadi aset.”
Aku hanya diam sambil memegang perutku.
Keesokan paginya, aku menelepon Mama.
“Ma, Ibu mertua bilang aku harus memakai uang seserahan untuk beli rumah.”
Di seberang telepon, Mama terdiam beberapa detik.
Lalu beliau berkata dengan tenang,
“Katakan saja uangnya sudah habis.”
“Kalau mereka tanya habis untuk apa?”
“Bilang saja untuk kontrol kehamilan, vitamin, baju ibu hamil. Apa zaman sekarang ada yang murah?”
Suaraku melemah.
“Ma… apa aku salah memilih orang?”
Setelah terdiam cukup lama, Mama akhirnya menjawab,
“Jalan itu kamu sendiri yang memilih. Yang bisa Mama lakukan hanyalah menjadi tempat pulangmu kalau suatu hari kamu lelah.”
Setelah telepon ditutup, aku duduk sendirian di dekat jendela.
Sinar matahari memenuhi lantai.
Rumah ini…
Adalah rumah yang dibelikan Mama untukku.
Luasnya sembilan puluh delapan meter persegi, menghadap selatan, dan berada dekat sekolah dasar favorit di Jakarta.
Dua tahun lalu, ketika menandatangani akad pembelian, Mama mengenakan jaket lamanya yang sudah pudar karena terlalu sering dicuci.
Tetapi beliau bahkan tidak berkedip ketika menggesek kartu untuk melunasi seluruh harga rumah.
Saat itu, beliau hanya mengatakan satu kalimat.
“Agar anak Mama punya tempat yang terang untuk menjalani hidup.”
Malam itu juga, untuk pertama kalinya sejak aku hamil, Bu Ratna turun ke dapur dan memasak makan malam sendiri.
“Janina, minum sup yang banyak. Bagus untuk cucuku.”
Begitu menerima mangkuk itu, aku sudah tahu.
Makan malam ini pasti ada maksudnya.
Benar saja.
Tidak lama kemudian, Bu Ratna bertanya,
“Jadi, bagaimana soal uang seserahan itu? Sudah dipikirkan?”
Aku meletakkan sendok.
“Sebagian sudah terpakai, Bu. Untuk kontrol kehamilan, USG, asam folat, kalsium, dan pakaian ibu hamil.”
“Berapa yang habis?”
“Kira-kira Rp180 sampai Rp200 juta.”
Wajah Bu Ratna langsung berubah.
“Kontrol kehamilan saja bisa semahal itu? Dulu waktu melahirkan Arga, semua biaya bahkan tidak sampai dua juta!”
Untuk pertama kalinya, Arga mencoba membelaku.
“Ma, harga sekarang beda dengan zaman dulu.”
Namun ia langsung dibalas tatapan tajam ibunya.
“Kalau begitu masih ada lebih dari dua ratus juta, kan? Ibu dan Ayah sudah sepakat menambah Rp120 juta. Lumayan buat DP apartemen dua kamar.”
Aku langsung bertanya,
“Kalau cicilan bulanannya siapa yang bayar?”
“Tentu Arga. Gajinya hampir Rp15 juta per bulan sebagai supervisor, kan?”
Aku tidak menjawab.
Karena aku tahu.
Setiap bulan, Arga selalu mengirim Rp4 juta kepada ibunya sebagai uang bulanan.
Sisanya bahkan pas-pasan untuk hidup sendiri.
Apalagi untuk membesarkan istri dan anak.
Melihat aku diam, Bu Ratna membanting sumpit ke meja.
“Janina, Ibu sedang bicara serius!”
Aku mengangkat kepala.
“Bu, bagaimana kalau setelah bayi lahir saja? Sekarang kondisi tubuhku tidak memungkinkan untuk repot pindahan.”
Barulah ekspresinya sedikit melunak.
Namun sebelum pergi, ia masih sempat berkata,
“Dulu waktu kakaknya Arga, Mbak Nadia, menikah, Ibu memberikan Rp500 juta padanya. Untuk kalian, jangan harap Ibu keluar uang lagi.”
Begitu pintu tertutup, Arga langsung memandangku dengan wajah tidak puas.
“Kenapa kamu tidak bisa bicara lebih lembut dengan Mama?”
Aku tertawa pelan.
“Apa ada kata-kataku yang salah?”
Ia terdiam cukup lama.
Lalu hanya menunduk dan melanjutkan makan.
Keesokan harinya, saat kontrol kehamilan, aku bertemu sahabat kuliahku, Chloe.
Ia mengamatiku dari atas sampai bawah lalu mengernyit.
“Kenapa kamu kelihatan kurus? Wajahmu juga pucat.”
Aku hanya tersenyum.
Kami duduk di sebuah kafe dekat rumah sakit.
Sambil menyeruput milk tea, Chloe berkata santai,
“Harga properti di daerah rumahmu naik gila-gilaan.”
“Unit sembilan puluh delapan meter seperti milikmu sekarang sudah tembus Rp5,5 miliar.”
Aku membeku.
Dua tahun lalu…
Mama membelinya dengan harga Rp4 miliar.
Artinya, nilainya sudah naik lebih dari Rp1,5 miliar.
“Jalur MRT baru hampir selesai, sekolah-sekolah di sekitar sana juga naik peringkat. Harga rumah bakal naik lagi.”
Setelah mengatakan itu, Chloe menatapku.
“Rumah yang kamu tinggali sekarang… sebenarnya milikmu, kan?”
Aku ragu beberapa detik sebelum akhirnya mengangguk.
Chloe tidak bertanya lagi.
Ia hanya menepuk tanganku.
“Kalau suatu hari kamu butuh bantuan, telepon aku.”
Saat pulang ke rumah, aku melihat kakak perempuan Arga, Nadia, sedang duduk di ruang tamu.
Dengan tas mewah di tangannya, ia memandangi seluruh rumah seperti seorang agen properti.
“Menyewa rumah memang tidak enak,” katanya sambil tersenyum tipis.
“Kalau aku jadi kamu, dari dulu sudah cari cara beli rumah sendiri. Nanti urusan sekolah anak juga lebih gampang.”
Aku bertanya dengan tenang,
“Waktu Mbak menikah, berapa uang seserahannya?”
“Rp950 juta.”
“Dipakai beli rumah?”
Wajah Nadia langsung berubah.
“Kenapa dibandingkan denganku? Keluarga suamiku sudah punya rumah sendiri.”
Aku hampir tertawa.
Uang seserahannya adalah miliknya sendiri.
Sedangkan uang seserahanku…
Harus disumbangkan demi “keluarga”.
Malamnya, aku menceritakan percakapan itu kepada Arga.
Sambil melepas dasinya, ia berkata,
“Cepat atau lambat kita memang harus beli rumah.”
Aku menatap langsung ke matanya.
“Gajimu Rp15 juta. Empat juta diberikan ke ibumu. Cicilan rumah bisa lebih dari Rp6 juta. Sisanya bahkan tidak cukup untuk biaya sehari-hari. Bagaimana kamu mau membesarkan anak kita?”
Arga langsung kesal.
“Jangan terus menginterogasiku! Aku juga stres!”
Dan pada saat itulah…
Aku akhirnya sadar.
Di dalam hatinya…
Uang seserahan itu tidak pernah dianggap sebagai milikku.
Aku hanyalah orang yang dititipi uang sementara.
Dengan hati yang mulai dingin, aku berkata pelan,
“Kalau begitu, bilang saja pada ibumu.”
“Uangnya sudah habis.”
Mata Arga langsung membelalak.
“Bagaimana mungkin uang sebanyak itu bisa habis?!”
Aku memandangnya tanpa berkedip.
Lalu perlahan berkata,
“Kontrol kehamilan, vitamin, pakaian ibu hamil…”
“Atau…”
“Kamu mau melihat mutasi rekeningku?”
Arga langsung membelalak.
“Bagaimana mungkin uang sebanyak itu bisa habis?!”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Untuk kontrol kehamilan, vitamin, pakaian ibu hamil… atau kamu ingin melihat mutasi rekeningku?”
Wajahnya langsung berubah.
Untuk pertama kalinya sejak kami menikah, aku melihat kepanikan di matanya.
Namun yang membuatku benar-benar kecewa bukanlah pertanyaan itu.
Melainkan fakta bahwa sejak awal, dia bahkan tidak pernah bertanya apakah aku lelah, apakah aku kesakitan, atau apakah aku membutuhkan sesuatu selama kehamilan ini.
Yang dia pedulikan hanyalah uang.
Dan malam itu, aku akhirnya mengerti.
Pria yang kucintai selama tiga tahun ternyata tidak pernah menganggapku sebagai istri.
Di mata mereka, aku hanyalah dompet berjalan.
Dua hari kemudian, Bu Ratna kembali datang.
Kali ini, dia membawa seorang agen properti.
“Janina, Ibu sudah menemukan apartemen yang cocok. Tinggal bayar DP saja.”
Aku yang sedang mengupas jeruk hanya tersenyum.
“Apartemen itu atas nama siapa?”
“Ya atas nama Arga, tentu saja.”
“Kalau begitu, kenapa bukan uang Mama saja yang dipakai?”
Wajah Bu Ratna langsung menghitam.
“Apa maksudmu?”
Aku berdiri perlahan.
“Bukankah Mbak Nadia mendapat Rp500 juta dari Mama?”
“Bukankah Mama bilang tidak akan mengeluarkan uang sepeser pun untuk kami?”
“Kalau begitu, kenapa justru uangku yang harus dipakai?”
Bu Ratna langsung membanting tasnya ke sofa.
“Kamu ini pelit sekali!”
“Keluarga macam apa yang begitu perhitungan?”
Saat itulah, Mama kebetulan datang membawa sup ayam untukku.
Beliau mendengar semuanya.
Dan untuk pertama kalinya sejak pernikahanku, Mama tidak tersenyum.
Dengan suara dingin, beliau berkata,
“Kalau keluarga kalian begitu murah hati, kenapa harus memakai uang anak saya?”
Seluruh ruang tamu mendadak sunyi.
Bu Ratna terkejut.
“Besan, saya hanya memikirkan masa depan mereka.”
Mama tertawa kecil.
“Kalau benar memikirkan masa depan mereka, seharusnya anak Ibu yang bekerja lebih keras.”
“Bukan sibuk menghitung uang seserahan milik orang lain.”
Wajah Arga memerah.
“Mama, jangan bicara begitu…”
Tetapi Mama bahkan tidak memandangnya.
Beliau menoleh padaku.
“Janina.”
“Sudah cukup?”
Aku terdiam.
Lalu perlahan mengangguk.
“Sudah, Ma.”
“Kalau begitu, pulanglah.”
Hanya dua kata.
Namun seketika air mataku jatuh.
Pulanglah.
Bukan bertahan.
Bukan mengalah.
Bukan bersabar.
Melainkan pulang.
Hari itu juga, aku mengemasi barang-barangku.
Arga panik.
“Janina! Hanya karena masalah kecil seperti ini, kamu mau meninggalkan rumah?”
Aku menatapnya dan tersenyum.
“Rumah?”
“Rumah yang mana?”
Dia membeku.
Aku berjalan menuju lemari dan mengambil sebuah map merah.
Di dalamnya terdapat sertifikat rumah.
Aku menyerahkannya kepadanya.
“Bukalah.”
Dengan tangan gemetar, Arga membuka halaman pertama.
Dan wajahnya langsung pucat.
Karena di sana tertulis dengan jelas:
Pemilik: JANINA PRASETYO.
Dia menatapku tidak percaya.
“Ini…”
“Rumah ini…”
“Rumah ini milikmu?”
Aku mengangguk.
“Dibeli tunai oleh Mama dua tahun lalu seharga Rp4 miliar.”
“Dan sekarang nilainya sudah lebih dari Rp5,5 miliar.”
“Sejak hari pertama aku menikah denganmu…”
“Aku sama sekali tidak tinggal di rumah kontrakan.”
“Aku tinggal di rumahku sendiri.”
Tubuh Bu Ratna langsung goyah.
“Tidak mungkin…”
“Tidak mungkin…”
Dia bahkan masih sempat berkata:
“Kalau begitu, setelah kalian punya anak, rumah ini kan nanti juga jadi milik Arga…”
Aku tertawa.
Tawa yang sangat pelan.
“Bu…”
“Kenapa Ibu begitu yakin bahwa aku akan tetap menjadi istri anak Ibu?”
Kalimat itu membuat wajah mereka semua berubah.
Arga langsung berlutut.
“Janina!”
“Aku salah!”
“Maafkan aku!”
“Aku akan berubah!”
Namun aku hanya memandang pria yang dulu sangat kucintai itu dengan tenang.
“Arga.”
“Yang membuatku kecewa bukan karena keluargamu mengincar uangku.”
“Melainkan karena saat mereka menginginkan uangku…”
“Kamu berdiri di pihak mereka.”
“Dan saat aku sedang mengandung anakmu…”
“Kamu tidak pernah sekali pun berdiri di pihakku.”
Sebulan kemudian, aku melahirkan seorang bayi perempuan yang sehat.
Mama menangis sambil menggendong cucunya.
Beliau berbisik dengan mata merah,
“Untung Mama tidak salah membelikan rumah untukmu.”
Aku tersenyum sambil memegang tangan beliau.
“Bukan rumah ini yang menyelamatkanku, Ma.”
“Melainkan dirimu.”
“Karena sejak awal…”
“Bahkan ketika aku salah memilih suami…”
Mama tetap menyiapkan jalan pulang untukku.”
Di luar jendela, matahari sore menyinari seluruh ruangan.
Anakku tertidur dengan damai di pelukanku.
Dan saat melihat wajah kecilnya, aku akhirnya mengerti.
Kasih sayang orang tua tidak selalu berupa nasihat yang panjang.
Terkadang…
Kasih sayang itu adalah ketika seluruh dunia memintamu untuk bertahan…
Masih ada satu orang yang membuka pintu, memelukmu, lalu berkata dengan lembut:
“Pulanglah.”
Dan untungnya…
Aku masih memiliki rumah untuk pulang.
Dan seseorang yang akan selalu menungguku pulang.