Sebuah transfer tak sengaja masuk ke rekeningku dari suamiku sebesar Rp140.000.000 dengan pesan:
“Untuk baby shower anak kita, sayangku. Belilah semua yang kamu mau. —Rafael”
Aku sedang hamil tujuh bulan dengan anaknya, tetapi uang itu ternyata untuk wanita lain—dan malam itu, aku akhirnya menutup perangkap yang tanpa ia sadari telah kupasang.
Notifikasi bank muncul pukul 11:43 pagi.
Aku berdiri di dalam sebuah apotek di Jakarta Selatan, membeli tablet zat besi, kalsium, dan obat asam lambung yang sudah membuatku tidak bisa tidur selama tiga malam.
Jumlah masuk: Rp140.000.000
Sekilas aku mengira itu kesalahan bank.
Lalu aku membaca pesannya.
“Untuk baby shower anak kita, sayang. Belilah semua yang kamu mau. —Rafael”
Bayi di dalam perutku menendang.
Seolah ia juga membaca pesan itu.
Nama suamiku adalah Rafael.
Dan aku adalah istrinya.
Tapi sudah beberapa bulan ini aku tidak lagi dipanggil “sayangku”.
Kasir menatapku.
“Ma’am, tunai atau kartu?”
Aku tidak bisa menjawab.
Mataku terpaku pada layar.
Rp140 juta.
Rafael yang sama yang tadi malam berkata dengan mata lelah dan pura-pura iba:
“Andrea, kamu harus ngerti. Aku nggak bisa terus bayar keinginanmu, USG, dokter privat, vitamin. Kamu harus belajar hemat.”
Padahal “keinginanku” hanya gorengan dan air kelapa.
“Dokter privat” karena rumah sakit umum memberiku jadwal tiga minggu lagi, sementara tekanan darahku tinggi.
Aku membayar semuanya pakai kartuku sendiri.
Lalu keluar dari apotek di bawah terik matahari, membawa obat di satu tangan dan ponsel di tangan lain.
Aku tidak meneleponnya.
Tidak berteriak.
Tidak mengirim screenshot.
Aku hanya membuka aplikasi bank dan memindahkan seluruh Rp140.000.000 ke rekening terpisah yang hanya diketahui satu orang.
Pengacaraku.
Ya. Aku sudah punya pengacara.
Tiga minggu ini.
Rafael mengira aku hanya istri hamil yang emosional dan bergantung padanya.
Itu menguntungkan untuknya.
Maka aku membiarkannya percaya itu.
Saat aku pulang ke apartemen, dia sedang di sofa, kancing kemejanya terbuka setengah, scroll Instagram sambil makan masakan yang dikirim ibuku untukku.
“Dari mana?” tanyanya tanpa menoleh.
“Apotek.”
“Belanja lagi?”
“Ya. Obat. Mewah ya.”
Ia tertawa kecil.
“Jangan mulai drama, Andrea. Aku stres di kantor.”
Rafael adalah manajer penjualan perusahaan furnitur mewah.
Dia suka jasnya.
Meeting di hotel bintang lima.
Pamer klien di BGC dan Boracay.
Tapi sudah berbulan-bulan dia tidak membayar penuh sewa apartemen.
Katanya gaji tertunda.
Katanya bonus ditahan.
Katanya aku tidak mengerti keuangan rumah tangga.
Lucunya, aku yang menanggung semuanya.
Aku bekerja dari rumah sebagai akuntan untuk tiga bisnis kecil: kafe, salon, dan toko spare part.
Aku yang bayar listrik, belanja, internet, setengah sewa, bahkan asuransi mobilnya.
Dua tahun lalu aku juga melunasi utang kartu kreditnya.
“Team ya, Andrea,” katanya dulu.
Team.
Kata paling mahal yang pernah aku dengar.
Malam itu aku masuk kamar dan membuka laptop.
Folder: Baby Recipes
Di dalamnya: R.
- Mutasi bank
- Screenshot
- Transfer kecil sampai besar
- Bukti hotel di Tagaytay
- Gaun merah dari Greenbelt
- Gelang emas yang bukan milikku
Dan sekarang: transfer salah Rp140 juta itu.
Aku kirim ke pengacaraku: Meera Santos
Pesan singkat:
Aku dapat transfer ini. Dia salah kirim.
Jawabannya datang 10 menit kemudian:
Bagus. Jangan konfrontasi. Besok jam 9. Bawa semua dokumen.
Aku tersenyum untuk pertama kalinya hari itu.
Rafael tidak tahu, sebelum menikah aku mendapat warisan kecil dari kakekku: sebidang tanah di Batangas.
Aku menjualnya.
Dan diam-diam menjadi investor di perusahaan furnitur.
Perusahaan tempat Rafael bekerja.
Dia tidak pernah tahu sebagian komisinya berasal dariku.
Malam itu aku mendengar Rafael di balkon.
“Tenang, sayang… dia nggak curiga… dia cuma hamil, capek…”
Aku diam.
“Setelah baby shower, aku akan jelasin semuanya. Mama juga lebih suka kamu daripada Andrea.”
Dadaku sesak.
Bukan karena dia.
Tapi karena anakku.
Keesokan harinya aku bertemu pengacara.
“Situasinya berubah,” kata Meera.
“Kita harus lindungi asetmu dulu.”
Tiga hari kemudian Rafael mengumumkan makan keluarga.
“Baby shower kecil,” katanya.
Tapi aku tahu ini bukan untuk anakku.
Ini perkenalan.
Hari Minggu aku datang dengan gaun hamil biru navy.
Rambut rapi. Makeup ringan.
Bukan untuk Rafael.
Tapi untuk perang yang harus terlihat tenang.
Di rumah ibunya, balon bertuliskan:
WELCOME BABY BOY
Tanpa nama.
Dan di sana dia—Ria.
Wanita itu.
“Hi Andrea,” katanya tersenyum.
Aku balas, “Hai.”
Dia menyentuh perutku.
“Kehamilan mengubah segalanya ya.”
Aku menatapnya.
“Kadang juga membongkar semuanya.”
Acara makan berlangsung.
Tawa palsu. Toast.
“Untuk awal baru,” kata ibu Rafael.
Aku tersenyum.
“Ya. Awal yang jujur.”
Lalu lampu padam.
TV menyala.
Foto Rafael dan Ria.
Lalu data perusahaan.
Gaji. Bonus. Komisi. Semua.
Rafael menatapku.
“Andrea… kamu ngapain?”
HP-ku bergetar.
Pengacaraku:
HR sudah diberi tahu. Jangan tanda tangan apapun.
Tiba-tiba pesan lain masuk:
Ini lebih serius. Ria tidak hanya hamil.
Aku menegang.
Dia didaftarkan sebagai penerima asuransi jiwa. Dibayar dari dana perusahaan.
Lalu layar TV berubah lagi.
Form asuransi.
Namaku ada di sana.
Tanda tanganku.
Padahal aku tidak pernah menandatangani apa pun.
Dan di bagian penerima utama—
Nama yang membuat seluruh ruangan hening.
LANJUTAN DI KOMENTAR 👇👇
Ruang itu benar-benar membeku.
Nama di kolom primary beneficiary membuat semua orang kehilangan suara—termasuk Rafael sendiri.
Aku menatap layar TV itu lama, lalu perlahan mengangkat wajahku ke arahnya.
“Jadi ini rencanamu?” tanyaku pelan.
Rafael membuka mulut, tapi tidak ada suara yang keluar pada awalnya.
“Itu… itu tidak seperti yang kamu pikirkan, Andrea…”
Aku tertawa kecil. Bukan tawa bahagia. Lebih seperti lelah yang akhirnya selesai.
“Tidak seperti yang kupikirkan?” aku mengulang. “Kamu mendaftarkan anak dari wanita lain sebagai penerima asuransi jiwa, pakai uang perusahaan, lalu memalsukan tanda tanganku… dan aku yang salah paham?”
Ria mundur selangkah. Wajahnya mulai pucat.
Ibu Rafael menatapnya tajam, lalu menatap anaknya sendiri seperti baru melihat orang asing.
HP-ku bergetar lagi.
Meera.
Aku angkat.
“Sudah cukup,” suara di seberang tenang. “Semua bukti sudah masuk ke HR, direksi, dan auditor. Mereka sedang membekukan semua akses Rafael.”
Aku menatapnya.
“Bagus,” kataku singkat.
Rafael melangkah mendekat, panik mulai pecah di wajahnya.
“Andrea, kita bisa bicarakan ini. Kamu hamil. Jangan buat ini besar.”
Aku menatapnya lama.
“Justru karena aku hamil, aku tidak boleh diam.”
Aku mengambil napas pelan.
“Selama ini kamu pikir aku tidak melihat. Kamu pikir aku lemah. Kamu pikir aku tidak punya apa-apa.”
Aku tersenyum tipis.
“Padahal kamu yang tidak tahu siapa yang membayar hidupmu.”
Ruangan mulai ramai. Beberapa orang berbisik. Ada yang merekam.
Ria menangis pelan. “Aku tidak tahu soal ini… dia bilang semuanya sudah beres…”
Aku menatapnya sebentar.
“Kamu hanya percaya padanya,” jawabku datar. “Itu bukan kejahatanmu.”
Lalu aku kembali ke Rafael.
“Tapi kamu… kamu sadar apa yang kamu lakukan.”
Pintu depan terbuka.
Dua orang dari HR dan satu pengacara perusahaan masuk. Di belakang mereka, Meera.
“Rafael Mendoza?” salah satu dari mereka berkata tegas. “Anda ditangguhkan dari semua aktivitas perusahaan, efektif sekarang.”
Rafael mundur.
“Ini salah paham! Aku bisa jelaskan!”
Meera melangkah maju, tenang.
“Tidak perlu. Semua transfer, pemalsuan tanda tangan, dan penyalahgunaan dana sudah terdokumentasi.”
Sunyi.
Tidak ada lagi kata-kata yang bisa menyelamatkannya.
Aku berdiri pelan. Tanganku menyentuh perutku.
Bayi itu bergerak lagi.
Kali ini tenang.
Aku menatap Rafael untuk terakhir kalinya.
“Aku tidak menghancurkanmu,” kataku pelan.
“Aku hanya berhenti menutupi apa yang sudah kamu hancurkan sendiri.”
Lalu aku berbalik.
Tanpa menunggu jawabannya.
Tanpa menangis.
Di luar, udara malam Jakarta terasa lebih ringan dari sebelumnya.
Meera berjalan di sampingku.
“Kamu baik-baik saja?” tanyanya.
Aku mengangguk pelan.
“Sekarang iya.”
Tiga bulan kemudian.
Sidang berjalan cepat.
Aset dibekukan. Kasus fraud terbukti. Rafael kehilangan pekerjaan, reputasi, dan kendali atas semua rekeningnya.
Ria menghilang dari sorotan.
Dan aku?
Aku duduk di ruang kecil yang tenang, membaca laporan dari perusahaan tempat aku diam-diam menjadi salah satu pemegang saham terbesar.
Meera mengirim pesan terakhir:
Semua sudah selesai. Kamu menang.
Aku melihat ke jendela.
Hujan turun pelan di luar.
Aku mengusap perutku.
“Sekarang kita mulai hidup baru,” bisikku.
Bayi itu bergerak kecil, seperti jawaban.
Dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama…
Aku tidak merasa sedang bertahan.
Aku merasa sedang bebas.