Seisi bus langsung ribut.
Beberapa penumpang buru-buru membuka Facebook di ponsel mereka.
Lalu terdengar satu suara perempuan dari belakang.
“Ya Tuhan… benar dia!”
Pria itu langsung panik.
“Apa? Apa maksud kalian?!”
Seorang mahasiswa menunjukkan layar ponselnya ke penumpang lain.
Di sana terpampang foto wajah pria itu lengkap dengan berita viral semalam.
“Direktur proyek kasino diduga menipu investor hingga miliaran rupiah.”
Nama pria itu:
Rico Fernandez.
Dan lebih parah lagi—
di bawah berita itu ada rekaman CCTV dari sebuah klub malam di Makati.
Terlihat jelas dia sedang memukul seorang waiter tua hanya karena minumannya tumpah sedikit ke sepatu mahalnya.
Netizen murka sejak semalam.
Perusahaannya langsung mengeluarkan pernyataan darurat.
Namun mungkin karena sibuk kabur ke Legazpi demi menyelamatkan kontrak kasino…
dia belum sadar dirinya sudah jadi bahan hinaan satu negara.
Wajah Rico langsung pucat.
“Fitnah itu! Semua fitnah!”
Namun tidak ada lagi yang percaya.
Penumpang yang tadi menertawakan saya mulai menjauh darinya.
Sementara saya…
hanya diam memeluk abu Mama lebih erat.
Bus kembali berjalan.
Suasana jadi canggung.
Tidak ada yang mau duduk dekat Rico lagi.
Bahkan seorang ibu yang tadinya ada di sampingnya pindah kursi sambil membawa anak kecilnya.
Untuk pertama kalinya sejak naik bus…
Rico mulai terlihat kecil.
Bukan seperti orang kaya arogan tadi.
Melainkan pria panik yang sedang kehilangan semuanya.
Setengah jam kemudian…
ponselnya kembali berdering.
Dan kali ini—
seluruh bus bisa mendengar teriakan dari speaker.
“RICO! KAMU GILA?!”
“Itu proyek kasino batal!”
“Investor mundur semua!”
“Nama kamu sudah hancur di media!”
Tubuh Rico membeku.
“Tapi Pak—”
“Mulai hari ini kamu dipecat!”
TUT.
Telepon langsung mati.
Sunyi.
Hanya suara mesin bus dan hujan pagi di luar jendela.
Rico menunduk sambil menggenggam rambutnya sendiri.
Tangannya gemetar.
Lalu perlahan…
dia menoleh ke arah saya.
Matanya merah.
Namun kali ini bukan karena marah.
Melainkan takut.
Malu.
Dan mungkin…
untuk pertama kalinya dalam hidupnya—
dia sadar bagaimana rasanya dipandang rendah di depan banyak orang.
Perjalanan menuju Sorsogon masih panjang.
Sekitar tengah hari, bus berhenti di sebuah terminal kecil untuk makan.
Saya turun pelan sambil membawa backpack hitam saya.
Belum sempat saya melangkah jauh…
suara Rico terdengar dari belakang.
“Tunggu.”
Saya berhenti.
Dia berdiri beberapa meter dari saya.
Tidak lagi sombong.
Tidak lagi berteriak.
“Hm?”
Dia menunduk cukup lama sebelum akhirnya berkata pelan:
“Maaf.”
Saya diam.
Dia menelan ludah.
“Saya… keterlaluan tadi.”
Angin terminal berhembus pelan.
Orang-orang sekitar ikut diam memperhatikan.
Saya menatap pria di depan saya itu cukup lama.
Lalu perlahan berkata:
“Tiga hari lalu ibu saya meninggal.”
Wajah Rico langsung berubah.
“Saya kerja tiga shift berturut-turut supaya bisa bawa beliau pulang ke laut tempat beliau lahir.”
“Saya bahkan belum sempat benar-benar nangis.”
Suara saya mulai bergetar.
“Tapi di bus tadi…”
saya tersenyum pahit.
“…yang paling saya takutkan bukan dihina.”
“Saya cuma takut guci ibu saya pecah.”
Mata Rico langsung memerah.
Dia menunduk dalam-dalam.
Sangat dalam.
Dan untuk pertama kalinya…
pria yang tadi merasa dirinya lebih tinggi dari semua orang—
terlihat benar-benar hancur.
Saat bus hampir sampai terminal Sorsogon menjelang malam…
langit berubah jingga.
Laut mulai terlihat dari kejauhan.
Saya memeluk backpack saya pelan.
“Mama… kita pulang.”
Tiba-tiba ada seseorang duduk pelan di kursi sebelah saya.
Rico.
Namun kali ini dia tidak membawa kesombongan.
Hanya sebuah kantong plastik kecil.
Dia menyerahkannya ke saya.
“Apa ini?”
“Bunga.”
Saya membuka sedikit isi kantong itu.
Melati putih.
Favorit Mama.
“Saya dengar waktu Ibu di telepon tadi… ibu kamu suka bunga melati.”
Tenggorokan saya langsung terasa sesak.
Rico tersenyum kecil.
Lelah.
Kosong.
“Mungkin saya memang orang buruk.”
“Tapi saya tidak ingin ibumu pulang tanpa bunga.”
Dan entah kenapa…
untuk pertama kalinya sejak Mama meninggal—
air mata saya akhirnya benar-benar jatuh.
Bukan air mata malu.
Bukan karena marah.
Tetapi karena akhirnya…
ada seseorang yang melihat rasa kehilangan saya sebagai sesuatu yang nyata.
Malam itu di tepi pantai Sorsogon…
ombak bergerak pelan diterpa cahaya bulan.
Saya menaburkan abu Mama ke laut sambil menangis diam-diam.
Sementara beberapa langkah di belakang saya…
Rico berdiri memandang laut tanpa bicara.
Tidak memainkan ponsel.
Tidak sombong.
Tidak marah.
Hanya diam.
Setelah semuanya selesai…
saya mendengar dia berkata lirih:
“Saya iri sama kamu.”
Saya menoleh bingung.
Dia tersenyum pahit.
“Setidaknya… kamu masih sempat membawa ibumu pulang.”
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Saya bahkan tidak datang waktu ayah saya meninggal… karena sibuk cari uang.”
Ombak terus bergerak perlahan.
Dan di tengah suara laut malam itu…
saya tiba-tiba sadar.
Kadang hidup menghancurkan seseorang bukan untuk membalas dendam.
Tetapi supaya mereka akhirnya belajar menjadi manusia.
TAMAT.
Tiga bulan setelah malam di pantai Sorsogon itu…
hidup saya perlahan berubah.
Saya kembali bekerja di warung makan kecil di Quezon City.
Masih bangun sebelum subuh.
Masih menghitung uang receh untuk bayar kontrakan.
Tetapi ada satu hal yang berbeda:
setiap kali saya pulang kerja…
dada saya tidak lagi terasa kosong.
Karena saya tahu—
Mama sudah benar-benar pulang ke tempat yang ia cintai.
Ke laut.
Ke angin.
Ke rumahnya.
Sementara itu…
nama Rico Fernandez terus jatuh.
Kasus penipuan investornya masuk berita nasional.
Perusahaannya bangkrut.
Teman-teman kayanya menghilang satu per satu.
Orang-orang yang dulu tertawa paling keras bersamanya…
menjadi orang pertama yang meninggalkannya.
Begitulah dunia orang kaya.
Selama ada uang—
mereka memanggilmu “brother.”
Saat semuanya habis—
bahkan kursi di sebelahmu pun terasa kosong.
Suatu sore saat hujan turun deras di Manila…
saya sedang menutup warung ketika sebuah mobil tua berhenti di depan.
Saya tidak terlalu memperhatikan.
Sampai seseorang turun dari kursi pengemudi.
Rico.
Namun hampir saya tidak mengenalinya.
Tidak ada lagi jam mahal.
Tidak ada parfum menyengat.
Tidak ada rambut licin penuh gel.
Kaos abu-abu biasa.
Wajah lelah.
Dan tubuh yang jauh lebih kurus.
Dia berjalan mendekat sambil memegang payung kecil.
“Saya cuma mau makan,” katanya pelan.
Saya diam beberapa detik.
Lalu menunjuk kursi kosong.
“Duduk.”
Malam itu warung hampir sepi.
Saya menyajikan semangkuk bulalo panas dan nasi hangat.
Rico memakannya perlahan.
Sangat perlahan.
Seolah sudah lama tidak makan masakan rumahan.
Setelah beberapa menit…
dia tiba-tiba tertawa kecil.
“Aneh ya.”
Saya mengangkat alis.
“Apa?”
“Dulu sekali makan saya bisa habis puluhan juta rupiah.”
Dia menatap mangkuk di depannya.
“Tapi baru sekarang rasanya… saya benar-benar makan.”
Hujan masih turun di luar.
Dan untuk pertama kalinya…
kami berbicara seperti dua manusia biasa.
Bukan orang kaya dan orang miskin.
Bukan orang sombong dan orang terluka.
Hanya dua orang yang sama-sama pernah kehilangan sesuatu.
Ternyata setelah semua skandal itu…
Rico menjual hampir seluruh asetnya untuk membayar utang perusahaan.
Bahkan penthouse dan mobil sportnya sudah tidak ada.
Sekarang dia bekerja membantu seorang teman lama di pelabuhan Batangas.
Kerja kasar.
Angkat barang.
Tangan yang dulu hanya memegang wine mahal…
kini penuh luka kecil dan kapalan.
“Capek?” tanya saya.
Dia tersenyum tipis.
“Capek.”
Lalu dia menatap saya pelan.
“Tapi anehnya… saya tidur lebih nyenyak.”
Saya tidak tahu kenapa…
tetapi malam itu saya tiba-tiba teringat ucapan Mama dulu.
“Kadang Tuhan mengambil semuanya dari seseorang… supaya dia berhenti menjadi orang yang salah.”
Sebelum pulang, Rico mengeluarkan sesuatu dari tas lusuhnya.
Sebuah kotak kecil.
Dia mendorongnya pelan ke arah saya.
“Apa ini?”
“Buka saja.”
Di dalamnya ada kalung sederhana berbentuk ombak laut.
Bukan emas mahal.
Bukan berlian.
Hanya perak kecil yang sangat sederhana.
“Saya buat sendiri,” katanya pelan.
Saya terkejut.
“Kamu bisa bikin beginian?”
Dia tertawa kecil malu.
“Teman di pelabuhan ngajarin.”
Lalu dia menunduk sebentar sebelum berkata:
“Supaya kalau kamu kangen ibumu… kamu ingat laut tempat beliau pulang.”
Tenggorokan saya langsung terasa sesak.
Karena untuk pertama kalinya…
ada seseorang yang tidak mencoba menghapus rasa sakit saya.
Dia hanya memilih menemani rasa sakit itu dengan tenang.
Dan kadang…
itulah bentuk kebaikan paling tulus.
Setahun kemudian…
warung kecil tempat saya bekerja berubah menjadi restoran seafood sederhana di tepi pantai Sorsogon.
Saya menabung perlahan.
Sedikit demi sedikit.
Dan seseorang diam-diam membantu renovasinya setiap akhir pekan.
Rico.
Dia tidak pernah banyak bicara.
Hanya bekerja.
Memaku kayu.
Mengecat kursi.
Mengangkat meja.
Suatu malam setelah restoran tutup…
kami duduk di pasir sambil melihat ombak.
Angin laut terasa hangat.
Saya memandang langit lama sekali sebelum akhirnya bertanya:
“Kamu menyesal kehilangan semua uangmu?”
Rico tersenyum kecil.
“Dulu iya.”
Lalu dia menatap saya.
“Tapi kalau saya tidak kehilangan semuanya…”
“…mungkin saya tidak akan pernah belajar cara menjadi manusia.”
Sunyi.
Hanya suara ombak.
Kemudian perlahan…
dia menggenggam tangan saya.
Tidak memaksa.
Tidak terburu-buru.
Hanya hangat.
Dan anehnya…
untuk pertama kalinya sejak Mama meninggal—
saya tidak merasa sendirian lagi.
Di kejauhan, ombak terus datang dan pergi.
Seolah laut itu sendiri sedang berbisik lembut:
bahwa bahkan hati yang paling hancur pun…
masih bisa menemukan rumahnya kembali.
TAMAT.