Saat anak-anak perempuan lain sibuk mengikat rambut dan bermain lompat tali, aku justru memanjat tembok dan mengacak-acak sarang lebah. Anak-anak nakal di ujung gang bahkan langsung berbelok arah setiap kali melihatku.
Ibuku, Bu Susi, sampai sering sakit kepala memikirkan tingkahku. Setiap bertemu tetangga, ia selalu mengeluh:
“Dahlia ini sepertinya salah lahir. Harusnya dia jadi anak laki-laki yang siap menghancurkan dunia.”
Tetangga kami hanya tertawa.
“Tenang saja, Bu. Kalau sudah besar nanti pasti jadi gadis anggun.”
Ibu langsung memutar matanya.
“Anggun apanya? Kemarin dia mengejar ayam Pak Surya sampai seluruh halaman berantakan. Dua ekor ayam malah terinjak mati! Aku sampai ganti rugi lima ratus ribu rupiah!”
Menurutku, aku hanya korban keadaan. Jelas-jelas ayam itulah yang mematukku lebih dulu.
Setiap hari ibu menasihatiku bahwa dengan temperamen seperti ini, pasti tidak akan ada laki-laki yang mau menikahiku.
Aku benar-benar heran.
“Memangnya kenapa aku harus menikah? Kalau tidak ada yang mau, ya aku tinggal di rumah saja. Berat badanku juga tidak akan berkurang.”
Ibu sampai menepuk pahanya.
“Masih sempat bercanda lagi!”
Namun ternyata ibu memang berpikir jauh ke depan.
Saat kuliah di Jakarta, suatu malam di kawasan jajanan belakang kampus, dua pria mabuk sedang merampas ponsel dan dompet seorang mahasiswa.
Aku baru selesai makan sate usus waktu itu.
Begitu keluar dari warung, aku langsung menjatuhkan dua pria mabuk itu.
Yang satu kutendang hingga terlempar masuk ke tong sampah.
Yang satunya hendak kabur, tapi kutarik kerah bajunya lalu kubanting ke aspal hingga tidak bisa bergerak lagi.
Seluruh proses itu hanya berlangsung lima belas detik.
Aku menepuk-nepuk tanganku lalu menoleh.
Mahasiswa yang kuselamatkan berdiri di bawah lampu jalan dengan wajah merah padam. Dia menatapku tanpa berkedip.
Aku mengernyit.
“Apa yang kamu lihat?”
Dia membuka mulut, suaranya bahkan sedikit gemetar.
“Bolehkah… bolehkah aku menjadi pacarmu?”
Aku mengamatinya dari atas sampai bawah.
Tinggi, putih, bersih, tampak seperti anak baik-baik yang seumur hidup belum pernah berkelahi.
“Kamu tidak takut aku memukulmu?”
Wajahnya makin merah.
Dia menggeleng sekaligus mengangguk dengan panik.
“Takut.”
“Tapi kamu sudah menyelamatkanku. Jadi aku ingin menjagamu seumur hidup.”
Wah.
Di zaman sekarang, kisah “pangeran berkuda putih” rupanya berubah menjadi “singa betina dan kelinci jinak.”
Namanya Daniel Santoso.
Mahasiswa Ekonomi, satu angkatan di atasku.
Dia sangat lembut, seperti orang yang bahkan tidak tega memecahkan piring. Cara bicaranya pelan, dan saat berjalan pun seperti takut menginjak semut.
Kalau kami berjalan bersama, jelas sekali kami tidak cocok.
“Dahlia, kamu menculik Daniel ya?”
“Daniel, kalau dia mengancammu, kedipkan mata dua kali! Kami akan panggil polisi!”
Setiap mendengar itu, Daniel hanya tersenyum dan menggeleng.
“Tidak, kok.”
“Saya ikut dengan sukarela.”
Setelah tiga tahun berpacaran, kami langsung menikah secara sederhana setelah lulus.
Keluarga Daniel tergolong berada.
Mereka memiliki rumah dan mobil di Bandung.
Kedua mertuaku, Pak Robert dan Bu Maria, sudah pensiun dan terkenal sangat baik hati.
Ibuku sampai sangat senang.
Dia menggenggam tangan Daniel erat-erat.
“Nak Daniel, Dahlia ini agak pemarah. Tolong bersabarlah dengannya.”
Daniel mengangguk dengan sopan.
“Tenang, Bu. Saya akan banyak bersabar.”
Ibu langsung menambahkan:
“Kalau dia memukulmu, langsung lari saja. Jangan keras kepala sampai babak belur.”
Daniel:
“…I-iya, Bu.”
Bab 2
Pada hari pernikahan, ibuku menarikku ke sudut ruangan dan berbisik berulang kali.
“Dahlia, ingat baik-baik. Keluarga Santoso itu terlalu baik. Kalau digabung jadi satu pun mereka tidak akan bisa melawanmu.”
“Kalau nanti tinggal bersama mereka, coba sedikit lebih halus. Jangan cari gara-gara.”
Aku menjawab dengan tidak sabar.
“Iya, iya, aku tahu.”
“Lalu kalau mereka yang menindasku?”
Aku hanya bercanda.
Namun ibuku langsung menepuk meja.
“Kalau begitu lawan!”
“Bela dirimu!”
Suara ibu terlalu keras.
Semua tamu di ruangan langsung menoleh.
Suasana menjadi hening selama tiga detik.
Anehnya, calon mertuaku, Bu Maria, malah berkaca-kaca.
“Bagus!”
“Bagus sekali!”
“Dahlia punya pendirian, wanita harus punya pendirian!”
Pak Robert juga mengangguk berkali-kali sambil tersenyum lebar.
Aku sampai bingung.
Bukankah orang tua biasanya takut mendengar menantu seperti itu?
Kenapa mereka justru terlihat lebih bahagia dariku?
Daniel yang berdiri di sampingku hanya menundukkan kepala.
Telinganya merah karena menahan tawa.
Aku memandangnya curiga.
“Jangan-jangan keluarga kalian punya hobi aneh?”
Daniel hanya batuk kecil dan tidak menjawab.
Sebulan pertama setelah menikah berlangsung sangat damai.
Mertuaku memperlakukanku dengan sangat baik.
Masakan Bu Maria enak, mereka selalu perhatian, dan tidak pernah mengeluh sedikit pun.
Aku bahkan mulai berpikir bahwa aku masuk ke keluarga sempurna.
Sampai akhir pekan itu tiba.
Daniel mengatakan bahwa kami diundang makan siang ke rumah paman tertuanya.
Namun saat mengatakannya, ekspresinya sangat rumit.
Bukan gembira.
Juga bukan tidak mau.
Melainkan seperti orang yang sudah lelah dan menyerah pada takdir.
Aku bertanya:
“Memangnya ada apa dengan keluarga pamanmu?”
Dia terdiam beberapa saat.
“Kamu akan tahu sendiri kalau sudah sampai.”
Bab 3
Sebelum berangkat, Bu Maria mampir dulu ke pasar.
Ayam, bebek, ikan, daging, sayuran.
Empat kantong besar penuh sesak.
Aku menatapnya dengan heran.
“Bu, bukannya kita makan di rumah Paman?”
“Kenapa kita yang membawa bahan makanan?”
Bu Maria hanya tersenyum kaku.
“Katanya kulkas mereka sudah penuh, jadi Tante Ratna menyuruhku membeli bahan sekalian untuk dibawa ke sana.”
Aku melirik Daniel.
Dia hanya menatap lurus ke depan sambil menyetir.
Sesampainya di rumah Pak Herman, begitu pintu dibuka, istrinya, Tante Ratna, sudah bersandar di kusen sambil makan kuaci.
Matanya mengamatiku dari kepala sampai kaki.
“Oh, jadi ini istri baru Daniel?”
Belum sempat aku menjawab, ia sudah berbalik pada Bu Maria.
“Maria, bahan makanannya dibawa, kan?”
“Dapur di sana. Kamu sudah hafal semua panci dan wajan di rumah ini. Cepat masak.”
Bu Maria langsung mengangguk dan membawa empat kantong besar menuju dapur.
Pak Robert ingin membantu, tetapi Pak Herman langsung menghentikannya.
“Robert, duduk saja minum teh.”
“Istrimu sudah biasa masak. Jangan masuk ke dapur, nanti malah bikin ribet.”
Pak Robert membuka mulut, tetapi tidak berkata apa-apa.
Ia hanya duduk.
Aku masih berdiri di pintu, bahkan belum sempat mengganti sandal.
Tanda tanya besar sudah muncul di kepalaku.
Datang ke rumah orang lain untuk makan.
Bawa bahan sendiri.
Masak sendiri.
Ini makan bersama?
Atau kami datang untuk menjadi pembantu gratis?
Tante Ratna malah rebahan di sofa sambil menaikkan volume televisi.
Kulit kuaci berserakan di meja dan lantai.
Putrinya, Clarissa, yang berusia dua puluh tahunan, berambut pirang dan sedang bermain ponsel.
Melihatku, ia hanya melirik sekilas.
“Kak, Daniel sekarang kerja di mana?”
“Dengar-dengar gajinya biasa saja, ya?”
Belum sempat Daniel menjawab, Clarissa sudah berbicara sendiri.
“Pacarku kerja di perusahaan asing.”
“Gajinya empat ratus juta rupiah setahun.”
“Bulan lalu dia baru membelikanku tas baru.”
Ia bahkan sengaja memperlihatkan jam tangan di pergelangan tangannya.
Aku tidak menjawab.
Dari dapur terdengar suara Bu Maria memotong sayur dan dentingan panci tanpa henti.
Tiba-tiba Tante Ratna berteriak:
“Maria! Jangan terlalu banyak garam dalam sup!”
“Waktu terakhir kali terlalu asin!”
Bu Maria buru-buru menjawab dari dapur.
“Iya, iya, nanti saya perbaiki.”
Tante Ratna memutar matanya lalu berkata kepadaku:
“Ibu mertuamu itu lamban dan ceroboh.”
“Kalau dulu suamiku tidak membantu adik iparnya mencari pekerjaan, mungkin keluarga mereka sekarang sudah makan nasi dengan garam.”
Aku menoleh ke arah Daniel.
Dia menundukkan kepala.
Tangannya mengepal kuat.
Namun dia tetap diam.
Bab 4
Pukul sebelas tiga puluh siang, Tante Ratna mulai tidak sabar.
“Maria, sudah selesai belum?”
“Aku lapar!”
“Masa masak makan siang saja lama sekali!”
Suara Bu Maria terdengar dari dapur.
“Sebentar lagi, sebentar lagi. Tinggal satu masakan lagi.”
Aku hendak membantu.
Namun Tante Ratna langsung menghentikanku.
“Kamu tamu.”
“Dapur berantakan, jangan masuk.”
“Ibu mertuamu sudah biasa.”
Tepat pukul dua belas.
Tujuh hidangan dan satu sup tersaji di atas meja.
Bu Maria melepaskan celemeknya.
Keningnya penuh keringat.
Jari-jarinya memerah karena panas.
Namun tak seorang pun memberinya segelas air.
Semua orang duduk.
Kecuali Bu Maria.
Dia tetap berdiri di samping meja.
Karena kursinya kurang.
Kami berjumlah delapan orang.
Tetapi hanya ada tujuh kursi.
Dengan kata lain…
Tante Ratna memang tidak menyiapkan tempat untuknya.
Bu Maria hanya tersenyum.
“Kalian makan dulu.”
“Aku bereskan dapur sebentar, nanti aku makan.”
Daniel tiba-tiba membanting sumpitnya.
“Bu, duduk di kursiku.”
“Aku bisa makan sambil berdiri.”
Wajah Tante Ratna langsung berubah.
“Daniel!”
“Kurang ajar sekali!”
“Orang tua sedang bicara, anak kecil ikut campur!”
“Ibumu sendiri yang mau membereskan dapur, kenapa kamu malah melarang?”
Pak Herman pun berkata dengan suara berat.
“Jangan cari masalah.”
“Ibumu bukan orang luar.”
“Dia memang suka melakukan itu.”
“Duduk dan makan saja.”
Pak Robert hanya menundukkan kepala sambil menyuapkan nasi ke mulutnya.
Daniel menggenggam sumpitnya erat-erat.
Tangannya bergetar.
Bukan karena takut.
Tetapi karena marah.
Aku mendekatinya dan bertanya pelan:
“Apakah kamu ingin aku melakukan sesuatu?”
Daniel menatapku.
Jakunnya bergerak pelan.
“…Kalau bisa…”
“Pindahkan dulu piring babi asam manis itu.”
“Supaya aku bisa lebih tenang.”
Dan saat itulah…
Aku perlahan meletakkan sumpit.
Lalu tersenyum.
“Baik.”
“Kalau begitu, sebentar lagi jangan ada yang berdiri terlalu dekat dengan meja.”
Karena beberapa detik lagi…
Meja makan ini akan terbang.
Bab 5
Begitu mendengar jawabanku, Daniel buru-buru memindahkan mangkuk sup yang baru dibeli Bu Maria ke meja kecil di samping.
Lalu dia diam-diam menarik kursi Bu Maria menjauh.
Aku pun berdiri.
Tante Ratna mengernyit.
“Dahlia, mau ke mana?”
Aku tersenyum ramah.
“Membantu Ibu.”
Belum sempat mereka memahami maksudku, kedua tanganku sudah mencengkeram tepi meja bundar besar itu.
Dengan satu hentakan—
BRAK!
Seluruh meja makan terbalik.
Piring-piring pecah berhamburan.
Ikan bakar, ayam goreng, sup, dan berbagai masakan yang baru saja disiapkan Bu Maria selama dua jam, semuanya tumpah ke lantai.
Jeritan Tante Ratna hampir menembus atap rumah.
“Apa yang kau lakukan?!”
Clarissa sampai melompat berdiri.
Pak Herman juga langsung memerah karena marah.
Aku menepuk-nepuk tangan sambil tersenyum.
“Oh, maaf.”
“Tangan saya memang agak kuat.”
“Tapi tidak apa-apa. Toh, makanan dan bahan-bahannya kan dari keluarga kami.”
“Kami yang beli, kami yang masak.”
“Kalau tidak ingin dimakan, ya tinggal dibuang.”
Ruangan langsung sunyi.
Tante Ratna menunjuk wajahku dengan tangan gemetar.
“Kamu gila?!”
Aku mengangguk serius.
“Iya.”
“Saya memang gila.”
“Tapi saya masih lebih waras daripada orang yang mengundang tamu, menyuruh tamu membeli bahan makanan, memasak, lalu bahkan tidak menyediakan kursi.”
“Kalian mengira ibu mertua saya ini pembantu?”
“Atau kalian pikir keluarga Santoso berutang nyawa kepada kalian?”
Pak Herman membanting meja kecil di samping.
“Kurang ajar!”
“Adikmu bisa hidup nyaman sekarang karena bantuanku dulu!”
Aku tertawa.
“Lalu apa?”
“Satu bantuan dua puluh tahun lalu harus dibayar dengan dua puluh tahun penghinaan?”
“Kalau begitu, lebih baik tuliskan jumlah uangnya. Kami bayar lunas hari ini juga.”
“Tapi mulai besok, jangan pernah muncul lagi di depan keluarga kami.”
Wajah Pak Herman berubah pucat.
Karena sebenarnya, pekerjaan yang dulu dia carikan untuk Pak Robert hanyalah posisi biasa di pabrik.
Sedangkan rumah, mobil, dan kehidupan nyaman keluarga Santoso sekarang adalah hasil kerja keras mereka sendiri.
Namun selama dua puluh tahun, mereka terus memakai jasa kecil itu sebagai alasan untuk menginjak harga diri adik mereka.
Bu Maria menangis panik.
“Dahlia, sudah, jangan bertengkar…”
Aku memegang tangannya.
“Bu.”
“Selama dua puluh tahun, Ibu sudah cukup bersabar.”
“Sekarang giliran saya.”
Daniel yang selama ini diam akhirnya berdiri.
Matanya merah.
Dia menatap pamannya.
“Om.”
“Saya menghormati Om karena Om kakak dari ayah saya.”
“Tapi mulai hari ini, hubungan kita selesai.”
“Dan mulai sekarang…”
“Kalau ada yang berani membuat ibu saya menangis lagi…”
Dia memandangku.
“…istri saya akan datang.”
Seluruh ruangan langsung terdiam.
Bahkan aku hampir tertawa.
Suamiku yang lembut akhirnya belajar mengancam orang.
Meski ancamannya memakai namaku.
Setelah hari itu, seluruh kompleks perumahan heboh.
Semua orang tahu bahwa keluarga Santoso yang terkenal baik hati mendapatkan menantu perempuan yang luar biasa galak.
Ada yang bilang aku iblis.
Ada yang bilang aku harimau betina.
Namun lebih banyak yang diam-diam memuji.
Karena selama bertahun-tahun, semua tetangga sebenarnya tahu bagaimana Bu Maria diperlakukan.
Hanya saja tak ada yang berani bicara.
Tak lama kemudian, Pak Robert akhirnya mengangkat kepala untuk pertama kalinya.
Dia berhenti mengalah.
Bu Maria juga tidak lagi datang ke rumah kakaknya untuk memasak.
Ketika Tante Ratna menelepon sambil menangis dan mengutuk, Pak Robert hanya menjawab tenang:
“Kalau lapar, masak sendiri.”
Lalu mematikan telepon.
Hari itu, Bu Maria menangis.
Namun bukan karena sedih.
Melainkan karena untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, ada seseorang yang berdiri di depannya dan berkata:
“Ibu, Anda tidak salah.”
Dua tahun kemudian.
Aku melahirkan seorang anak perempuan.
Pada hari cucunya lahir, Bu Maria memeluk bayi itu sambil menangis.
Dia berkata kepadaku:
“Dahlia.”
“Dalam hidup ini, hal paling beruntung yang pernah terjadi pada keluarga kami bukanlah membeli rumah atau memiliki mobil.”
“Tetapi mendapatkanmu sebagai anak perempuan.”
Aku tersenyum.
“Bu.”
“Saya tidak menikah dengan keluarga ini untuk menjadi orang luar.”
“Saya datang ke sini…”
“Untuk menjadi keluarga.”
Di samping kami, Daniel yang sedang menggendong putrinya tiba-tiba tersenyum malu.
“Lalu…”
“Kalau nanti putri kita tumbuh seperti Mama Dahlia, bagaimana?”
Aku belum sempat menjawab.
Bu Maria langsung tersenyum lebar.
“Bagus!”
“Sangat bagus!”
“Kalau cucuku nanti sekuat ibunya, aku bisa tidur dengan tenang.”
Pak Robert mengangguk setuju.
Daniel:
“…”
Melihat tiga orang itu, aku tertawa sampai air mataku keluar.
Baru saat itulah aku mengerti.
Menjadi baik bukan berarti harus terus mengalah.
Dan menjadi keluarga…
Bukan berarti harus menanggung penghinaan tanpa batas.
Kadang-kadang…
Tuhan mengirimkan seekor harimau ke dalam rumah.
Bukan untuk menghancurkan keluarga itu.
Melainkan…
Untuk melindungi orang-orang yang terlalu baik hati.
Tamat.