Aku bahkan sering menanggung sendiri selisih kurs antara dolar dan rupiah. Koper check-in-ku selalu penuh sesak, dan beberapa kali aku sampai ditahan di bea cukai serta harus membayar denda karena kelebihan barang bawaan.
Semua orang sudah terbiasa dengan keadaan itu.
Sesekali ada yang berkata, “Terima kasih ya, kamu memang baik sekali,” tetapi hanya sampai di situ.
Sampai suatu hari sepupuku memasukkan teman barunya ke grup chat kami.
Setelah melihat daftar barang yang kubeli dan kukirim ke grup, wanita itu langsung membalas dengan emoji tertawa sambil menutup mulut.
“Serius, kalian membiarkan dia membelikan barang dengan harga asli seperti itu? Bukannya kalian malah rugi?”
“Aku pernah tinggal di Eropa. Jujur saja, jasa titip seperti ini sebenarnya cuma memanfaatkan perbedaan informasi. Kalau mau lebih murah, cari saja mahasiswa Indonesia di Shopee atau Carousell.”
Tidak ada seorang pun yang membalas.
Beberapa saat kemudian, dia kembali mengirim pesan.
“Lain kali kalau mau beli sesuatu, hubungi aku saja. Teman kuliahku masih tinggal di Paris. Dia bisa dapat tax refund dan berbagai diskon, jadi harganya sekitar 30% lebih murah daripada butik resmi. Dia juga tidak mencari untung, cuma ingin membantu orang berhemat.”
Aku langsung mengarsipkan grup itu dan mengubah notifikasinya menjadi mode senyap.
Terima kasih untuk teman baru ini.
Akhirnya aku bisa terbebas dari hari-hari melelahkan karena harus nombok selisih kurs, membayar biaya bagasi berlebih, dan menyeret koper yang hampir rusak karena terlalu penuh.
…
Teman baru sepupuku itu bernama Michelle.
Baru sebulan lalu dia bergabung ke grup perempuan kami.
Foto profilnya penuh dengan unggahan dari Galeries Lafayette, Printemps Paris, dan berbagai pusat perbelanjaan mewah di Eropa.
Setiap unggahannya selalu diberi caption:
“Berburu barang bagus lagi untuk para sis!”
Saat itu aku sedang merapikan barang-barang yang akan kubawa pulang ke Indonesia.
Tiga puluh tujuh pesanan dari lima orang berbeda.
Mulai dari krim La Mer hingga ikat pinggang Gucci.
Dua koper ukuran 28 inci penuh sampai tak ada ruang tersisa.
Pakaianku sendiri bahkan hanya muat di dalam ransel.
Michelle mengirim tiga tangkapan layar berturut-turut ke grup.
Itu adalah daftar harga yang diberikan oleh temannya di Paris.
Untuk model tas messenger yang sama, harga yang kuberikan dari butik resmi sekitar Rp22.000.000, sedangkan harga versinya hanya Rp16.500.000.
“Kak, aku nggak bermaksud apa-apa kok.”
Dia menambahkan emoji mengedip yang terlihat polos.
“Tapi kita kan bukan anak konglomerat. Kalau bisa hemat, kenapa tidak? Kalau beli dengan harga butik resmi terus, bukankah sebenarnya itu cuma memanfaatkan orang yang tidak tahu harga pasar?”
Tanganku berhenti di atas layar ponsel.
Namun akhirnya aku memilih diam.
Sepupuku, Rina, menjadi orang pertama yang membalas.
“Michelle benar juga. Aku baru kepikiran sekarang. Nadia, kamu sudah bertahun-tahun tinggal di New York, masa sih nggak punya jalur diskon sama sekali?”
Aku menatap pesan itu cukup lama.
Enam tahun aku tinggal di New York.
Awalnya hanya membantu Rina membeli susu bayi dan produk skincare.
Lalu teman-teman kantornya mulai ikut titip.
Kemudian teman dari teman mereka.
Dan akhirnya semakin banyak orang datang meminta bantuan.
Selama ini aku tidak pernah mengambil keuntungan satu rupiah pun.
Jika kurs dolar naik setelah aku membayar dengan kartu kredit, aku yang menanggung selisihnya.
Jika ada diskon, aku memberikan harga setelah diskon.
Bahkan uang tax refund pun tidak pernah kusimpan.
Pernah suatu kali demi mendapatkan kalender edisi Natal terbatas dari Saks Fifth Avenue, aku mengantre selama tiga jam di tengah musim dingin New York.
Angin dinginnya terasa seperti pisau yang menusuk kulit.
Setelah pulang, aku demam selama tiga hari.
Tetapi aku tidak pernah menceritakan hal-hal itu kepada siapa pun di grup.
“Kalau dibandingkan, memang lebih murah punya teman Michelle.”
Tulis Dewi, orang yang paling sering memesan barang dariku.
“Nadia, jangan tersinggung ya. Tapi selama bertahun-tahun ini, kamu pasti sudah dapat untung lumayan besar kan? Kita semua teman di sini, masa iya nggak kasih harga yang lebih baik?”
Untung lumayan besar.
Aku terus menatap kalimat itu.
Lalu perlahan meletakkan ponselku di atas meja.
Michelle kembali mengirim pesan.
“Mulai sekarang kalau ada yang mau beli barang, langsung hubungi aku saja. Temanku sudah bertahun-tahun jadi buyer profesional. Jalurnya aman dan stabil. Aku cuma membantu menghubungkan kalian, tidak mengambil keuntungan sedikit pun.”
Lima atau enam orang langsung membalas.
“Keren banget, Michelle!”
“Kamu benar-benar bisa diandalkan!”
Tak lama kemudian, Rina menandai namaku.
“Nadia, barang-barang yang belum dikirim tolong dibatalkan saja ya dan uangnya dikembalikan. Biar Michelle yang bantu belikan semuanya.”
Aku mengambil ponselku dan mengetik perlahan:
“Baik. Aku akan membuat daftar semua barang yang sudah kubeli. Siapa pun yang ingin refund bisa menghubungiku secara pribadi.”
Setelah mengirim pesan itu, aku langsung mengarsipkan grup.
Aku tidak marah.
Aku hanya lelah.
Sangat lelah.
Rasanya seperti beban besar yang kupikul selama tiga tahun terakhir tiba-tiba diambil oleh orang lain.
Dia tidak tahu seberapa berat beban itu.
Tetapi dia bersedia memikulnya.
Dan mungkin itu memang lebih baik.
“Aku percaya sama kamu, Michelle. Jangan pedulikan omongan orang lain.”
Rina segera membalas di grup.
Beberapa orang lainnya ikut menghibur Michelle.
Sedangkan aku hanya membaca semuanya dalam diam.
Tiga minggu kemudian, koperku jauh lebih ringan daripada biasanya saat pulang ke Jakarta.
Tidak ada lagi puluhan botol skincare yang memenuhi bagasi.
Tidak ada lagi tas mewah yang harus kubungkus berlapis-lapis agar tidak rusak.
Tidak ada lagi antrean tax refund yang membuatku harus berlari-lari di bandara.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku pulang hanya membawa barang-barang milikku sendiri.
Rasanya luar biasa.
Dua bulan kemudian, grup itu kembali ramai.
Awalnya aku tidak memperhatikan.
Sampai Sarah mengirimiku screenshot secara pribadi.
Michelle sedang panik.
“Teman-teman, sabar ya. Barangnya masih tertahan di bea cukai.”
Lalu seminggu kemudian:
“Teman-teman, ternyata ada biaya tambahan sedikit.”
Kemudian tiga hari setelahnya:
“Maaf ya, ternyata harga dari supplier berubah.”
Keluhan mulai bermunculan.
Dewi menulis:
“Bukannya katanya lebih murah 30%?”
Angel bertanya:
“Kenapa tas Gucci-ku belum sampai? Sudah hampir dua bulan.”
Seseorang yang biasanya diam tiba-tiba muncul.
“Aku sudah transfer Rp28 juta. Jangan sampai uangku hilang ya.”
Grup mulai kacau.
Barulah saat itu Michelle menjelaskan.
Ternyata teman yang katanya bekerja sebagai buyer profesional di Paris sebenarnya hanya seorang mahasiswa Indonesia yang sesekali membantu membeli barang.
Tidak ada kontrak.
Tidak ada jaminan.
Tidak ada sistem pencatatan.
Bahkan beberapa barang yang dijanjikan ternyata sudah habis stok sejak lama.
Yang lebih parah, beberapa produk skincare yang mereka terima ternyata bukan barang resmi dari butik, melainkan produk dari reseller tidak jelas.
Ketika salah satu anggota grup membawa produknya ke counter resmi untuk diperiksa, nomor serinya tidak terdaftar.
Grup meledak.
Orang-orang yang dulu memujinya kini bergantian menuntut penjelasan.
Michelle menangis di grup voice call.
“Aku cuma ingin membantu kalian menghemat uang…”
Namun kali ini tidak ada yang membelanya.
Karena uang yang hilang adalah uang mereka sendiri.
Beberapa hari kemudian, Sarah mengirim screenshot terbaru.
Michelle keluar dari grup.
Rina juga hampir tidak pernah berbicara lagi.
Aku hanya tersenyum kecil lalu menutup layar ponsel.
Kisah itu seharusnya berakhir di sana.
Namun ternyata belum.
Empat bulan kemudian, aku menerima undangan pernikahan dari Sarah.
Saat menghadiri pesta itu di Jakarta, aku bertemu banyak wajah lama.
Begitu aku masuk ke aula, suasana langsung menjadi canggung.
Dewi yang pertama menghampiriku.
“Nadia… aku ingin minta maaf.”
Aku terdiam.
Ia menundukkan kepala.
“Waktu itu aku percaya begitu saja pada Michelle. Padahal selama bertahun-tahun kamu tidak pernah mengambil keuntungan dari kami.”
Tak lama kemudian Angel juga datang.
Lalu Jenny.
Satu per satu.
Mereka semua meminta maaf.
Bukan karena aku menuntutnya.
Bukan karena aku marah.
Melainkan karena akhirnya mereka melihat sendiri perbedaan antara seseorang yang benar-benar membantu dan seseorang yang hanya pandai berbicara.
Di tengah acara, Rina mendekat dengan wajah penuh penyesalan.
“Nadia… aku benar-benar keterlaluan.”
Aku menatap sepupuku yang dulu sangat dekat denganku.
“Kamu tahu apa yang paling menyakitkan?” tanyaku pelan.
Rina menunduk.
“Bukan karena kalian memilih orang lain.”
“Bukan karena kalian meragukanku.”
“Yang paling menyakitkan adalah setelah semua yang kulakukan selama bertahun-tahun, kalian lebih percaya pada orang yang baru kalian kenal sebulan dibandingkan aku.”
Mata Rina langsung memerah.
Ia tidak mampu berkata apa-apa.
Karena kami berdua tahu itu adalah kebenaran.
Malam itu, saat pulang dari pesta pernikahan, aku berdiri di balkon hotel dan memandang lampu-lampu Jakarta.
Ponselku bergetar.
Pesan baru masuk.
Dari grup lama.
Sarah telah menambahkan aku kembali.
Di dalam grup terdapat puluhan pesan.
Namun yang paling atas adalah satu kalimat dari Angel:
“Nadia, kalau suatu hari nanti kamu mau membuka jasa titip lagi, aku akan jadi pelanggan pertama.”
Aku tersenyum.
Lalu mengetik balasan singkat.
“Terima kasih. Tapi aku tidak akan melakukannya lagi.”
Karena akhirnya aku mengerti sesuatu.
Kebaikan yang terus-menerus dianggap kewajiban pada akhirnya akan kehilangan nilainya.
Dan orang yang benar-benar menghargaimu tidak akan menunggu sampai kehilanganmu untuk menyadari berapa besar pengorbananmu.
Aku menutup grup itu untuk terakhir kalinya.
Kemudian menghapusnya.
Bukan karena masih marah.
Tetapi karena hidupku sudah bergerak maju.
Dan kali ini, aku memilih menggunakan seluruh tenaga, waktu, dan kebaikanku untuk diriku sendiri.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku merasa benar-benar bebas.