HINGGA TETANGGA BARU PINDAH DAN BERKATA…
MEREKA SERING MELIHAT “KAKAKKU” BERDIRI DI KORIDOR SETIAP TENGAH MALAM.
Setelah pindah ke sebuah apartemen tua di pinggir laut di Surabaya, aku selalu mengatakan kepada semua orang bahwa aku tidak tinggal sendirian.
Jika ada yang bertanya, aku akan menjawab bahwa kakakku bekerja shift malam.
Di balkon selalu ada pakaian pria berukuran besar yang tergantung.
Sepasang sandal pria juga selalu diletakkan di depan pintu.
Kadang-kadang, aku bahkan memutar rekaman suara pria agar terlihat seperti ada orang lain di dalam rumah.
Aku melakukan semua itu karena satu alasan sederhana.
Aku takut.
Takut orang lain mengetahui bahwa aku hanya seorang wanita yang tinggal sendirian.
Selama hampir satu tahun, semuanya berjalan dengan baik.
Sampai suatu malam ketika hujan turun dengan deras.
Saat aku pulang dari kantor, pria yang tinggal di seberang unitku tiba-tiba memanggilku.
Dia baru dua minggu pindah ke sana.
Wajahnya pucat.
Ada kekhawatiran aneh di matanya.
“Bisakah kamu meminta kakakmu berhenti berdiri di koridor setiap tengah malam?”
Jantungku seperti berhenti berdetak.
“Apa maksudmu?”
Dia mengernyit.
“Sudah tiga malam berturut-turut.”
“Setiap kali aku membuka pintu, aku melihatnya berdiri di ujung koridor.”
“Aku memanggilnya, tetapi dia tidak pernah menjawab.”
“Dan setiap kali aku mendekat, dia langsung turun melalui tangga darurat.”
Seluruh tubuhku menjadi dingin.
Karena…
Aku tidak punya kakak laki-laki.
Semua itu hanyalah sandiwara.
Mungkin dia mengira aku tidak percaya, jadi dia mengeluarkan ponselnya.
“Aku bahkan memotretnya.”
Tanganku gemetar saat melihat foto itu.
Dalam gambar buram yang diambil di bawah cahaya redup koridor…
Memang ada seorang pria tinggi berdiri di ujung lorong.
Dia mengenakan kemeja hitam.
Membelakangi kamera.
Kulit kepalaku langsung mati rasa.
Karena…
Kemeja itu sama persis dengan yang tergantung di balkonnya rumahku.
Aku berusaha tenang.
“Mungkin kamu salah lihat.”
Dia menggeleng.
“Aku tidak mungkin salah.”
“Aku bahkan melihatnya masuk ke unitmu.”
Setelah mengatakan itu, dia pergi.
Dan aku hanya berdiri terpaku di koridor.
Malam itu, aku memeriksa seluruh kamera CCTV di rumah.
Tidak ada siapa-siapa.
Pintu terkunci.
Jendela tertutup rapat.
Tidak ada hal aneh sama sekali.
Aku terus meyakinkan diriku bahwa tetanggaku pasti salah.
Namun sekitar pukul tiga dini hari…
Bel pintu tiba-tiba berbunyi.
Ting tong.
Ting tong.
Ting tong.
Berulang-ulang.
Cepat.
Memekakkan telinga.
Aku terbangun karena terkejut.
Bulu kudukku langsung berdiri.
Aku segera membuka kamera di depan pintu.
Tidak ada siapa-siapa.
Koridor kosong.
Aku hendak kembali ke tempat tidur ketika bel pintu kembali berbunyi.
Ting tong.
Ting tong.
Ting tong.
Aku memberanikan diri membuka rekaman CCTV.
Aku memutar ulang beberapa detik sebelum bel berbunyi.
Dan saat itulah aku melihatnya.
Tepat ketika bel berbunyi…
Seorang pria tiba-tiba muncul di layar.
Hanya satu frame.
Seorang pria dengan kemeja hitam.
Dia berdiri tepat di depan pintuku.
Wajahnya hampir menempel pada lensa kamera.
Dan kemudian…
Dia menghilang.
Panik, aku segera menelepon sahabatku, Clara Wijaya.
Sepanjang malam dia menemaniku agar aku tenang.
Baru menjelang pagi aku tertidur.
Keesokan harinya.
Saat bersiap pergi bekerja.
Aku melihat sepasang sandal pria di depan pintu terbalik.
Aku yakin tidak pernah menyentuhnya.
Aku mencoba meyakinkan diriku.
Mungkin petugas kebersihan tidak sengaja menendangnya.
Mungkin seseorang menyenggolnya.
Tetapi malam itu…
Hal yang lebih mengerikan terjadi.
Begitu keluar dari lift…
Aku melihat pria yang tinggal di seberang unitku.
Seolah-olah dia sedang menungguku.
Wajahnya serius.
“Aku melihat kakakmu lagi.”
Tubuhku membeku.
Dia melanjutkan.
“Dia menitipkan pesan untukmu.”
“Jangan tidur di rumah malam ini.”
Darahku terasa membeku.
“Aku tidak punya kakak…”
Dia menatapku lama.
Lalu perlahan mengeluarkan ponselnya.
Dia memperlihatkan sebuah video.
Video koridor lantai kami.
Pria berkemeja hitam itu berdiri di depan unitku.
Kali ini…
Wajahnya terlihat dengan jelas.
Dan jantungku hampir berhenti berdetak.
Karena pria di video itu…
Adalah seseorang yang telah dinyatakan meninggal tiga tahun lalu akibat kecelakaan di laut.
Satu-satunya orang yang mengetahui rahasia yang selama ini kusimpan.
Dan orang yang jenazahnya pernah kuidentifikasi sendiri di kamar mayat.
Pada saat itulah…
Ponselku bergetar.
Pesan dari nomor tak dikenal muncul.
“Buka pintunya.”
“Aku sudah ada di dalam rumah.”
Dengan tubuh gemetar, aku menoleh ke arah unitku.
Dan saat itu juga…
Lampu ruang tamu menyala dengan sendirinya.
Bagian selanjutnya dari cerita ada di kolom komentar. Pilih SEMUA KOMENTAR untuk membaca keseluruhan cerita… Semoga harimu menyenangkan! 👇
Tanganku gemetar hebat.
Lampu ruang tamu yang seharusnya padam kini menyala terang.
Padahal…
Aku yakin telah mematikannya sebelum pergi bekerja.
Dan yang lebih mengerikan…
Pintu unitku masih terkunci dari luar.
Aku mundur satu langkah.
Tetangga di seberang rumahku, seorang pria bernama Adrian Wijaya, langsung memegang lenganku.
“Jangan masuk.”
Wajahnya jauh lebih pucat daripada wajahku.
“Aku sudah bilang, jangan tidur di rumah malam ini.”
Aku hampir menangis.
“Kalau begitu siapa yang ada di dalam?”
Adrian tidak langsung menjawab.
Dia hanya menatap pintu apartemenku dengan tatapan rumit.
Lalu berkata pelan,
“Mungkin seseorang yang selama ini berusaha melindungimu.”
Tiga tahun lalu.
Aku kehilangan tunanganku, Kevin Santoso.
Kami bekerja sebagai peneliti kelautan di Bali.
Suatu malam, kapal yang kami tumpangi mengalami kecelakaan saat badai.
Tubuh Kevin ditemukan tiga hari kemudian.
Akulah yang datang ke kamar mayat.
Akulah yang mengidentifikasi jenazah itu.
Dan sejak hari itu…
Aku hidup dengan rasa bersalah yang tak pernah hilang.
Karena sebelum kecelakaan terjadi…
Kami bertengkar hebat.
Aku bahkan sempat berkata,
“Aku berharap tidak pernah bertemu denganmu.”
Kalimat itu menjadi penyesalan terbesar dalam hidupku.
“Kevin sudah meninggal…” bisikku.
“Tiga tahun lalu.”
Adrian menghela napas panjang.
“Lalu bagaimana kalau orang yang kamu identifikasi saat itu bukan Kevin?”
Aku membeku.
“Apa?”
Adrian mengeluarkan sebuah amplop tua dari tasnya.
“Aku sebenarnya pindah ke sini karena ingin mencarimu.”
Tanganku semakin dingin.
“Dari mana kau mengenalku?”
Adrian menatapku lama.
“Karena Kevin adalah kakakku.”
Dunia seakan berhenti berputar.
Air mataku langsung jatuh.
“Kakakmu?”
Adrian mengangguk.
“Tiga tahun lalu, kakakku selamat.”
“Tapi dia kehilangan sebagian ingatannya.”
“Ketika sadar, dia terus mencari seseorang bernama Alya.”
“Sayangnya, sebelum kami berhasil menemukanmu…”
“Kakakku didiagnosis menderita tumor otak.”
Aku menutup mulutku.
Tubuhku gemetar.
“Mustahil…”
Adrian menyerahkan sebuah foto.
Foto Kevin.
Kurusan.
Kepalanya hampir botak.
Namun senyumnya masih sama.
“Kakakku meninggal enam bulan lalu.”
“Dan sebelum meninggal…”
“Dia memintaku melakukan satu hal.”
Air mata Adrian ikut jatuh.
“Temukan Alya.”
“Dan lindungi dia.”
Aku tak sanggup berdiri lagi.
Lututku lemas.
Adrian segera menopangku.
“Lalu video itu?”
“Tetangga melihat dia.”
“CCTV juga merekam dia.”
Adrian tersenyum pahit.
“Itu aku.”
Aku tertegun.
“Apa?”
“Kemeja hitam itu milik kakakku.”
“Aku sengaja memakainya.”
“Aku sering berdiri di koridor.”
“Karena aku ingin memastikan kamu baik-baik saja.”
“Tapi aku tidak berani mendekat.”
“Aku takut kamu membenciku.”
Aku menangis semakin keras.
“Pesan tadi?”
“Aku yang mengirimnya.”
“Waktu itu ada orang asing yang mencoba membuka pintumu.”
“Aku masuk menggunakan kunci cadangan yang diberikan kakakku sebelum meninggal.”
“Dan aku menyalakan lampu agar kamu tidak masuk sendirian.”
Barulah aku sadar.
Selama ini…
Bukan hantu yang datang.
Melainkan seseorang yang menepati janji terakhir kepada orang yang paling dicintainya.
Sebulan kemudian.
Aku akhirnya memberanikan diri mengunjungi makam Kevin.
Aku duduk lama di sana.
Meletakkan bunga putih favoritnya.
Lalu berkata dengan suara bergetar,
“Maaf…”
“Karena aku terlambat mengetahui semuanya.”
“Dan terima kasih…”
“Karena bahkan setelah pergi, kamu masih menjagaku.”
Angin laut bertiup lembut.
Seolah membawa pergi seluruh penyesalan yang selama tiga tahun kusimpan.
Saat aku berbalik…
Adrian berdiri tidak jauh dariku.
Dia tidak berkata apa-apa.
Hanya mengulurkan payung karena hujan mulai turun.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun…
Aku tersenyum dengan tulus.
Karena aku akhirnya mengerti.
Cinta sejati tidak selalu berakhir dengan kebersamaan.
Kadang-kadang…
Cinta sejati adalah seseorang yang tetap berusaha melindungimu,
Bahkan ketika dia tahu bahwa dirinya tidak akan pernah bisa kembali.
TAMAT.