Semua orang di perusahaan memandangku seolah-olah akulah perusak kisah cinta suamiku dan mantan kekasihnya.
Bahkan teman-temannya bertaruh, berapa lama lagi aku akan kehilangan posisi sebagai “istri.”
Namun panggilan terakhir pada malam itu… membuat mereka semua akhirnya terdiam.
Dalam quarterly strategy meeting, CEO kami tiba-tiba memijat pelipisnya karena sakit kepala.
Hampir bersamaan, aku dan seorang karyawan baru wanita langsung berdiri.
Aku meletakkan secangkir teh jahe hangat di depannya.
Sementara wanita itu memberikan minuman energi dingin yang baru saja dibuka.
Suamiku—pria yang kupanggil suami—hanya menatap satu detik.
Lalu secara alami mengambil minuman dari wanita itu.
Jari mereka sempat bersentuhan ringan.
Sentuhan yang sangat singkat.
Namun cukup untuk membuat seluruh ruang rapat hening karena ketegangan aneh.
Setelah meeting selesai, manajer HR memanggilku ke ruangannya.
Ia menutup pintu dengan hati-hati sebelum bicara.
“Lara itu mantan pacar Pak Adrian.”
“Mereka bersama hampir sepuluh tahun.”
“Dan sekarang dia kembali… semua orang berpikir mereka mungkin akan balikan.”
Aku hanya duduk diam.
Telingaku berdengung keras.
Ia menarik napas panjang.
“Kami butuh manajer untuk cabang Surabaya.”
“Secara teknis ini promosi.”
“Tapi kenyataannya… perusahaan berharap Ibu sendiri yang memilih mengalah.”
“Karena orang yang tidak bisa kami lawan… adalah bos kami.”
Tanganku mengepal erat.
Setelah lama terdiam, aku berkata pelan,
“Saya mengerti.”
Saat keluar dari ruangan HR, aku berdiri lama di depan jendela kaca.
Langit gelap dan hujan turun deras.
Persis seperti pernikahanku sekarang.
Akhirnya aku membuka ponsel.
Dan mengirim pesan kepada suamiku.
【Kita bercerai saja.】
…
Saat kembali ke meja kerja, aku langsung mendengar bisik-bisik rekan kantor.
“Lara bahkan belum selesai menyerahkan berkas, tapi langsung diterima kerja.”
“Aku lihat foto lama mereka di internet. Dulu mereka couple goals banget.”
“Kamu lihat tadi? Pak Adrian minum dari kaleng yang sudah diminum Lara.”
“Kayak ciuman tidak langsung.”
Aku pura-pura sibuk dengan file.
Tapi tenggorokanku terasa sangat sakit.
Tak lama kemudian sekretaris mendekat.
“Pak Adrian memanggil Ibu ke ruangannya.”
Aku menyembunyikan surat transfer di laci sebelum naik ke lantai paling atas.
Baru saja masuk, ia langsung menarikku ke pelukannya.
Aroma parfumnya yang familiar langsung menyelimuti tubuhku.
Ia mencium keningku pelan.
“Kamu makin kurus.”
“Stress karena project ya?”
“Aku tadi malam transfer uang ke rekeningmu.”
“Mau liburan dulu?”
Aku belum sempat menjawab ketika ia melanjutkan,
“Kamu kan mau ke pantai musim panas ini?”
“Project itu kasih saja ke Lara.”
Aku langsung mendorongnya menjauh.
“Kamu tahu nggak aku hampir nggak tidur demi project itu?”
“Beberapa hari lagi kontraknya ditandatangani.”
“Lalu sekarang aku harus memberikannya begitu saja padanya?”
Tiba-tiba semua ejekan yang kudengar di pantry kembali terngiang.
“Seolah-olah dia istri beneran.”
“Pak Adrian jelas masih lebih sayang mantannya.”
Mataku memerah saat menatapnya.
“Kita cerai saja.”
“Jujur saja… kalian lebih terlihat seperti suami istri.”
Ia langsung terdiam.
Namun sebelum sempat bicara, pintu lounge room di belakang terbuka.
Lara keluar.
Ia mengenakan kemeja suamiku.
Rambutnya sedikit berantakan.
Sambil tersenyum ia meregangkan tubuh.
“Untung kamu ganti blackout curtain di sini.”
“Kalau nggak, aku nggak bisa tidur.”
Begitu melihatku, ia pura-pura terkejut.
“Oh… aku mengganggu ya?”
Ia bahkan tersenyum polos.
Dadaku terasa sesak.
Saat melewatiku, ia sengaja berhenti.
“Nanti malam ada dinner gathering.”
“Hujan deras.”
“Aku nebeng kamu pulang ya?”
Suamiku menatapku diam sebelum berkata pelan,
“Itu cuma gathering biasa.”
“Nanti malam setelah pulang aku jelaskan semuanya.”
Aku tertawa pahit.
“Nggak usah.”
“Toh kita juga harus membahas perceraian.”
Ia tidak menjawab.
Sementara Lara tersenyum tipis.
Mereka masuk lift bersama.
Sebelum pintu tertutup sepenuhnya, aku jelas mendengar Lara berkata,
“Istrimu hobi sekali cari simpati.”
“Kamu nggak capek?”
Dan jawaban suamiku terdengar pelan:
“Dia istriku.”
“Jangan bicara begitu.”
Namun ia juga tidak menyangkal kalau masih mencintai Lara.
…
Saat pulang ke rumah mewah di kawasan perbukitan Jakarta Selatan, sopir menghentikan mobil cukup jauh dari gerbang.
Karena dulu suamiku pernah berkata,
“Aku belum mau publik tahu soal pernikahan kita.”
“Nanti banyak yang membicarakan latar belakangmu.”
Dulu aku pikir ia hanya ingin melindungiku.
Baru sekarang aku sadar…
Mungkin sebenarnya ia hanya tidak bangga memiliki wanita sepertiku.
Begitu masuk rumah, house manager langsung menyambut sopan.
“Chef sudah menyiapkan makan malam untuk Nyonya.”
“Set perhiasan yang Nyonya inginkan juga sudah datang.”
Aku memandang rumah besar itu.
Namun rasanya sangat dingin.
Saat itulah ponsel di meja menyala.
Panggilan dari suamiku.
Mungkin ia tidak sengaja menekan tombol call.
Aku langsung mendengar suara musik dan tawa ramai.
Seorang pria tertawa keras.
“Waktu kamu nikah sama Sofia, kami kira Lara bakal merebutmu lagi.”
Mereka semua tertawa bersama.
Dadaku terasa jatuh.
Jadi…
Selama ini teman-temannya memang tidak pernah menerimaku.
Suamiku tertawa hambar.
“Sudahlah.”
“Itu sudah lama.”
Namun Lara langsung menyela.
“Benarkah?”
“Kalau kamu benar-benar mencintai istrimu…”
“Kenapa malam ini kamu nggak pulang?”
Tiba-tiba suasana jadi hening.
Lalu seseorang berkata,
“Come on.”
“Mantan dan istri.”
“Kelihatan jelas siapa yang sebenarnya lebih penting.”
Aku menggenggam ponsel erat.
Di seberang sana, suamiku hanya diam.
Tidak membantah.
Tidak menjelaskan.
Dan saat itu… hatiku benar-benar lelah.
…
Dini hari ia pulang dalam keadaan mabuk.
Sopir membantu menopangnya masuk.
“Pak Adrian memaksa pulang, Bu.”
Ia jatuh terduduk di sofa sambil menatapku.
“Sayang…”
“Sini…”
Aku masuk ke dapur untuk membuat sup hangat.
Namun beberapa saat kemudian, aku mendengar ia bergumam pelan.
“Lara…”
“Jangan pergi…”
Sendok di tanganku langsung jatuh dan pecah di lantai.
Asisten rumah tangga buru-buru mendekat.
“Pak cuma mabuk, Bu…”
“Mereka juga memang lama bersama…”
Aku hanya diam.
Karena aku sendiri lebih tahu dari siapa pun.
Selama satu tahun terakhir, setiap Lara menelepon, ia langsung meninggalkanku.
Kalau Lara sakit, ia pergi menemaninya.
Kalau Lara mabuk, ia yang menjemput.
Bahkan ia membiarkan Lara masuk ke kantor pribadinya.
Sedikit demi sedikit, hatiku lelah karena semua luka kecil yang terus kupendam.
Malam itu, aku mengumpulkan semua pakaian, tas, dan perhiasan yang pernah ia belikan untukku.
Lebih dari sepuluh koper berhasil kupenuhi.
Lalu semuanya kusuruh ambil.
…
Keesokan paginya, aku datang lebih awal ke kantor.
Aku meninggalkan surat perceraian di atas mejanya.
Lalu pergi ke HR untuk mengonfirmasi tanggal transferku.
Namun tiba-tiba terdengar teriakan dari luar.
Lara pingsan.
Seluruh kantor langsung panik.
Aku teringat kalau gula darahnya rendah, jadi aku buru-buru mengambil permen dari tasku.
Namun tepat pada saat itu—
Seseorang mendorongku dengan keras.
Tubuhku terbanting ke sisi meja kaca.
Lututku langsung berdarah.
Namun ia bahkan tidak menyadarinya.
Seluruh perhatiannya hanya tertuju pada Lara.
Ia memeluk wanita itu erat.
“Cepat panggil ambulans!”
Aku duduk diam di lantai.
Memandangi darah yang menetes di atas ubin putih.
Sampai mereka pergi.
Ia bahkan tidak menoleh sekali pun.
Dengan tenang aku memotret lukaku.
Lalu mengirimkannya padanya.
Belum sampai sepuluh detik—
Ponselku berdering.
Namun yang menelepon…
Bukan suamiku.
Baca kelanjutan cerita di kolom komentar 👇
Aku menatap layar ponsel beberapa detik.
Nama yang muncul membuatku langsung membeku.
“Ibu.”
Sudah hampir lima tahun aku tidak pernah menerima telepon darinya.
Tanganku gemetar saat mengangkat panggilan.
“Halo…?”
Suara lembut di seberang sana terdengar penuh panik.
“Sofia, kamu di mana sekarang?”
Aku menunduk melihat darah di lututku.
“Di kantor.”
“Ada apa? Suaramu kenapa?”
Aku berusaha tersenyum meski air mata mulai jatuh.
“Nggak apa-apa, Bu.”
Hening beberapa detik.
Lalu Ibu berkata pelan,
“Kamu bohong itu mirip sekali dengan ayahmu.”
Dadaku langsung sesak.
Sejak kecil aku memang selalu begitu.
Kalau sedih, aku bilang tidak apa-apa.
Kalau terluka, aku bilang cuma capek.
Dan entah kenapa… setelah mendengar suara ibuku hari itu, semua pertahananku runtuh.
Aku menangis di tengah lorong kantor yang kosong.
Menangis begitu keras sampai sulit bernapas.
“Ibu…” suaraku pecah, “…aku capek.”
Untuk pertama kalinya setelah menikah, aku mengakuinya.
Aku lelah terus dibandingkan dengan wanita lain.
Lelah berpura-pura kuat.
Lelah mencintai seseorang yang hatinya tidak pernah benar-benar tinggal bersamaku.
…
Sore itu aku langsung pergi dari kantor.
Tanpa memberi kabar pada siapa pun.
Aku mematikan ponsel dan naik pesawat pertama menuju Bali, tempat ibuku tinggal sekarang.
Selama tiga hari, dunia seperti kacau.
Kudengar dari berita internal perusahaan, CEO mereka mengamuk besar di kantor karena istrinya menghilang.
Ia bahkan membatalkan meeting penting dengan investor.
Namun semua itu sudah tidak penting lagi bagiku.
Aku tertidur di vila kecil milik ibuku dekat pantai.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun…
Aku bisa tidur tanpa menunggu seseorang pulang.
…
Hari keempat, ponselku akhirnya kuhidupkan kembali.
Ratusan pesan langsung masuk.
Sebagian besar dari Adrian.
【Kamu di mana?】
【Kita harus bicara.】
【Sofia, angkat teleponku.】
【Aku salah.】
【Tolong pulang.】
Aku membaca semuanya tanpa ekspresi.
Lalu berhenti pada satu pesan terakhir.
【Aku sudah putus hubungan dengan Lara.】
Aku tertawa kecil.
Aneh sekali.
Dulu aku rela mengorbankan harga diriku demi mendapatkan prioritas kecil darinya.
Sekarang saat akhirnya ia memilihku…
Hatiku justru sudah tidak lagi menginginkannya.
…
Seminggu kemudian, aku kembali ke Jakarta hanya untuk menghadiri sidang perceraian.
Hari itu hujan deras.
Aku datang mengenakan blazer putih sederhana.
Sementara Adrian berdiri di depan ruang sidang dengan wajah jauh lebih kurus daripada terakhir kali kulihat.
Begitu melihatku, matanya langsung merah.
“Sofia…”
Aku berhenti beberapa langkah darinya.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun menikah…
Aku melihat ketakutan di wajahnya.
“Aku bisa jelaskan semuanya.”
Aku tersenyum tipis.
“Penjelasan apa?”
“Soal Lara?” tanyaku pelan. “Atau soal kamu yang selalu memilih dia setiap kali aku terluka?”
Rahangnya langsung menegang.
“Itu tidak seperti yang kamu pikirkan.”
“Lalu seperti apa?”
Suaraku tetap tenang.
“Waktu aku jatuh dan berdarah… kamu bahkan tidak melihatku.”
Hening.
“Aku mengirim fotonya padamu.”
“Dan orang pertama yang meneleponku… bukan suamiku.”
Matanya perlahan menunduk.
Aku menarik napas panjang.
“Adrian… perselingkuhan tidak selalu dimulai dari tidur bersama orang lain.”
Ia langsung membeku.
“Kadang dimulai dari hati yang terus-menerus mendahulukan orang lain.”
Air mata akhirnya jatuh dari matanya.
Selama ini, semua orang takut padanya.
CEO muda yang dingin, sempurna, dan tidak pernah kalah.
Namun hari itu…
Ia berdiri di depanku seperti pria yang akhirnya sadar bahwa ia kehilangan sesuatu yang tidak akan bisa dibeli kembali dengan uang sebanyak apa pun.
“Aku mencintaimu,” katanya lirih.
Aku tersenyum sedih.
“Aku tahu.”
“Masalahnya… cinta saja ternyata tidak cukup.”
…
Perceraian kami selesai dua bulan kemudian.
Aku pindah ke Surabaya dan menerima posisi baru sebagai branch manager.
Tanpa bayang-bayang Lara.
Tanpa bisik-bisik kantor.
Tanpa harus hidup sebagai “pengganti.”
Perlahan hidupku berubah.
Aku mulai belajar menikmati makan malam sendirian.
Mulai berani membeli bunga untuk diriku sendiri.
Mulai sadar bahwa kesepian ternyata jauh lebih damai daripada terus berharap dicintai setengah hati.
…
Setahun kemudian, perusahaan lamaku mengadakan gala besar di Jakarta.
Cabang Surabaya yang kupimpin memenangkan penghargaan nasional.
Saat namaku dipanggil ke atas panggung, seluruh ballroom langsung bertepuk tangan.
Dan di barisan paling depan…
Aku melihat Adrian.
Tatapan matanya masih sama.
Penuh penyesalan yang terlambat.
Setelah acara selesai, ia akhirnya mendekatiku.
“Aku dengar kamu akan pindah ke Singapura.”
Aku mengangguk.
“Kontrak baru.”
Ia tersenyum pahit.
“Kamu akhirnya dapat hidup yang kamu mau.”
Aku menatap lampu kota Jakarta di balik kaca ballroom.
Lalu tersenyum pelan.
“Bukan.”
“Aku akhirnya belajar memilih diriku sendiri.”
Ia terdiam lama.
Sebelum akhirnya berkata lirih,
“Kalau waktu bisa diulang… aku pasti akan pulang malam itu.”
Dadaku sempat terasa nyeri.
Karena dulu… aku juga berharap begitu.
Namun sekarang, aku hanya tersenyum tipis.
“Sayangnya,” jawabku pelan, “cinta yang terlambat tetap saja terlambat.”
Lalu aku melangkah pergi.
Dan kali ini…
Tidak ada lagi yang menahanku.