“Pastikan semua barangmu dibereskan dengan rapi. Sofia tidak suka ada wanita lain yang meninggalkan jejak di sekitarku.”
Aku melirik celananya yang baru saja selesai ia kenakan. Tanpa sepatah kata pun, aku menandatangani dokumen itu.
Saat hendak pergi, tanpa sengaja aku mendengar percakapannya dengan teman-temannya.
“Jadi sekarang sudah selesai, Bro? Kalau Lia tidak kamu pakai lagi, boleh kami yang ‘menikmatinya’?” canda salah satu dari mereka.
Tristan menyalakan rokok dan tersenyum tipis.
“Tunggu saja. Dia belum bisa hidup tanpa aku.”
“Benar juga. Sudah bertahun-tahun begitu. Kamu tinggal melambaikan tangan sedikit, dia pasti kembali lagi seperti anjing yang setia mengekor.”
Aku berdiri di luar pintu tanpa ekspresi.
Lalu berbalik.
Diam-diam aku memesan tiket penerbangan ke luar negeri.
Suatu hari nanti, Tristan lah yang akan berlutut di tanah, memohon agar aku menoleh kepadanya.
Tapi bahkan satu tatapan pun tidak akan kuberikan.
1
“Sudah bertahun-tahun begitu. Sekali kamu panggil, Lia pasti kembali. Tristan, aku iri padamu. Tubuh Lia pasti luar biasa, ya?”
Tristan mengembuskan asap rokok.
“Hanya itu kegunaannya. Kalau bukan karena itu, sudah lama aku mengusirnya dari keluarga Del Fiero.”
“Kalau Sofia bagaimana?”
Wajah Tristan langsung berubah.
“Aku peringatkan kamu. Jangan bicara sembarangan tentang Sofia. Dia berbeda dari wanita lain.”
“Oke, oke. Sofia memang calon nyonya Del Fiero yang sesungguhnya.”
Aku mendengar semuanya dari luar pintu.
Setelah terdiam beberapa saat, aku mengeluarkan ponsel dan mengirim pesan.
“Tolong bantu aku memesan penerbangan ke luar negeri. Aku akan pergi segera setelah perceraian selesai.”
Lama sekali tidak ada balasan.
Akhirnya hanya satu kata yang muncul.
“Baik.”
Aku meletakkan ponsel.
Saat itu Tristan keluar dari ruangan dan melemparkan satu set kunci ke arahku.
“Aku punya apartemen di Bandung. Tinggallah di sana untuk sementara. Aku akan mengunjungimu sebulan sekali.”
Kunci itu jatuh ke lantai dan menggelinding ke bawah sofa.
Aku menatapnya lalu berkata pelan,
“Aku punya tabungan sendiri. Aku bisa menyewa tempat tinggal sendiri.”
Tristan yang sedang mengenakan jas langsung mencibir.
“Berapa uang yang kamu punya? Selama bertahun-tahun, makanan, pakaian, dan semua kebutuhanmu dibayar keluarga Del Fiero.”
Lalu suaranya sedikit melunak.
“Lia, jangan salahkan aku. Aku menunggu Sofia selama bertahun-tahun. Dia berbeda. Kalau nanti kalian bertemu, menjauhlah darinya. Mengerti?”
Aku mengangguk.
“Aku tidak akan bertemu dengannya lagi.”
Ia mengusap dahiku.
“Begitu dong. Kita pernah menjadi suami istri. Aku tidak akan membiarkanmu hidup susah. Tetaplah di dekatku. Meskipun tanpa status apa pun.”
Sebelum pergi, ia berhenti di depan pintu.
“Oh ya, bersihkan semua barangmu. Aku sudah berjanji pada Sofia bahwa tidak akan ada satu pun jejakmu tersisa di rumah ini.”
“Tristan.”
Aku memanggilnya.
“Kapan kita menyelesaikan proses perceraian?”
“Minggu depan. Aku sudah membuat janji dengan pengacara.”
2
Pernikahanku dengan Tristan sebenarnya hanya sebuah kecelakaan.
Saat aku berusia sembilan belas tahun, Tristan mabuk berat.
Ia masuk ke kamarku dan mengira aku adalah Sofia.
Satu malam kesalahan.
Keesokan paginya, saat melihat noda darah di seprai, wajahnya langsung pucat.
“Maaf, Lia. Aku terlalu mabuk. Aku pikir kamu Sofia.”
Aku menahan semua perasaanku.
“Tidak apa-apa. Kamu tidak perlu bertanggung jawab.”
Ia pergi begitu saja.
Namun entah bagaimana ayahnya mengetahui kejadian itu.
Keluarga Del Fiero sangat menjaga reputasi.
Tristan dipaksa menikahiku.
Malam pernikahan kami, ia tidak pulang.
Keesokan harinya ia datang dalam keadaan mabuk.
Kalimat pertama yang keluar dari mulutnya adalah:
“Lia, aku jijik padamu.”
Ia mengira aku sengaja mengadu kepada ayahnya agar bisa menikahinya.
Padahal yang tidak pernah ia tahu adalah…
Malam itu, saat mabuk, ia tidak memanggil nama Sofia.
Ia memelukku dan berkata:
“Lia… jadilah milikku. Aku akan menjagamu seumur hidup.”
Aku mempercayainya.
Aku menyerahkan seluruh hatiku.
Namun keesokan paginya semuanya berubah.
Ketika Sofia mengetahui pernikahan kami, ia pergi ke Amerika.
Dan sejak saat itu Tristan menyalahkanku atas semuanya.
3
Barang-barangku tidak banyak.
Keesokan harinya, ketika Tristan pulang, koperku sudah siap.
Ia menelepon dan menanyakan apakah ada barang yang tertinggal.
Lalu ia mengingatkan soal apartemen di Bandung.
Aku menarik napas panjang.
“Tristan, kamu akan menikahi Sofia. Tidak pantas jika kamu masih menjadi sugar daddy-ku.”
Ia langsung marah.
“Lia, siapa yang kamu kira dirimu?”
“Baiklah. Jangan menangis nanti saat kamu datang memohon kepadaku.”
Lalu ia menutup telepon.
Dulu, setiap kali kami bertengkar, aku yang selalu mengalah.
Aku yang selalu menelepon lebih dulu.
Tapi kali ini tidak.
Dan tidak akan pernah lagi.
4
Kami tidak berbicara selama seminggu.
Tristan sibuk mempersiapkan kejutan untuk kepulangan Sofia.
Hari penandatanganan dokumen perceraian akhirnya tiba.
Gerimis turun sejak pagi.
Karena sedang flu, aku memakai masker.
Namun bagi Tristan, itu adalah bukti bahwa aku menangis karena kehilangan dirinya.
Ia tersenyum puas.
“Lihat matamu. Merah lagi. Aku tidak bilang akan meninggalkanmu sepenuhnya. Nanti Sofia di depan, kamu di belakang. Kalian hanya perlu tidak saling mengganggu.”
Aku tidak menjawab.
Proses perceraian berlangsung cepat.
Begitu dokumen selesai, Tristan langsung memotretnya dan mengirimkannya kepada Sofia.
Tak lama kemudian, Sofia membalas.
“Suruh dia bersumpah tidak akan mengganggu kita selamanya. Baru aku percaya.”
Tristan memutar pesan suara itu di depanku.
Lalu mengarahkan kamera ponselnya kepadaku.
“Lia, bersumpahlah. Katakan bahwa kamu tidak akan pernah ikut campur dalam hidupku lagi.”
Semua orang di kantor mulai memperhatikan kami.
Mungkin mereka mengira aku wanita murahan yang sedang dipermalukan.
Aku menatap kamera.
Lalu mengangkat tiga jari.
“Aku, Lia Hartono, bersumpah bahwa selama hidup ini aku tidak akan pernah lagi mencintai Tristan Del Fiero. Tidak akan ada hubungan, tidak akan ada pertemuan. Jika aku melanggar sumpah ini, biarlah hidupku tidak pernah tenang.”
Senyum Tristan perlahan menghilang.
Bibirnya bergerak seolah ingin mengatakan sesuatu.
Namun tidak ada kata yang keluar.
Ia mengirim video itu kepada Sofia.
Aku berbalik pergi.
Ia mengejarku dan menyelipkan kunci apartemen ke tanganku.
“Jangan berpura-pura kuat. Aku tahu kamu terluka. Tunggu sampai semuanya tenang. Aku akan datang menemuimu.”
“Tristan.”
Aku menatapnya.
“Bagaimana kalau Sofia tahu?”
“Dia tidak akan tahu.”
Jawabannya penuh keyakinan.
“Dia sangat sibuk dengan kariernya. Dia seorang dokter anestesi. Dokter anestesi termuda dan tercantik yang pernah kulihat. Banyak rumah sakit besar yang berebut merekrutnya.”
“Kamu sangat mengagumi dokter anestesi, ya?” tanyaku.
“Tentu saja.”
Ia menatapku dengan meremehkan.
“Untuk apa aku menjelaskan semua ini kepadamu? Kamu cuma ibu rumah tangga.”
Aku menunduk.
“Aku bekerja.”
“Bekerja? Sebagai apa? Perawat? Asisten rumah sakit? Pelayan orang lain? Berapa sih gajimu?”
Ia masuk ke mobil mewahnya.
“Sofia tiba sore ini. Aku pergi dulu. Naik taksi saja pulang.”
Mobilnya melaju pergi.
Aku berdiri diam di tengah hujan.
Yang tidak pernah diketahui Tristan adalah…
Aku juga seorang dokter anestesi.
Bukan di klinik kecil.
Melainkan di salah satu rumah sakit paling bergengsi di Indonesia.
Dan keberangkatanku ke luar negeri kali ini…
Adalah untuk memimpin sebuah operasi medis internasional yang sangat penting.
Aku membuang kunci apartemen itu ke tempat sampah.
Lalu menyeret koperku menuju bandara.
Tanpa menoleh lagi.
Aku tidak pernah menoleh lagi setelah memasuki bandara.
Nomor Tristan kublokir.
Nomor Sofia juga.
Bahkan grup keluarga Del Fierro kutinggalkan tanpa sepatah kata pun.
Pesawat lepas landas tepat saat hujan mulai turun deras di Manila.
Saat lampu-lampu kota mengecil di balik awan, aku akhirnya menyadari sesuatu yang selama ini tidak pernah berani kuakui:
Aku tidak sedang kehilangan Tristan.
Aku hanya sedang melepaskan seseorang yang tidak pernah benar-benar memilihku.
Enam bulan kemudian.
Aku berada di ruang operasi sebuah rumah sakit universitas ternama di Kanada.
Operasi yang kami tangani hari itu berlangsung selama sebelas jam.
Ketika pasien berhasil melewati masa kritis, seluruh tim bertepuk tangan.
Direktur rumah sakit menyalamiku.
“Dr. Lia Fernandez, kerja yang luar biasa.”
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, namaku disebut bukan sebagai istri seseorang.
Bukan sebagai anak angkat keluarga kaya.
Bukan sebagai bayangan siapa pun.
Melainkan sebagai diriku sendiri.
Malam itu, saat membuka ponsel, aku melihat puluhan pesan yang selama ini tidak pernah kubaca.
Sebagian besar berasal dari Tristan.
Awalnya hanya beberapa kata.
“Lia, kita perlu bicara.”
Lalu berubah menjadi:
“Aku merindukanmu.”
Kemudian:
“Aku salah.”
Dan akhirnya:
“Tolong jawab sekali saja.”
Aku tidak membalas satu pun.
Karena beberapa penyesalan datang terlambat.
Belakangan aku mendengar kabar dari teman lama di Manila.
Setelah Sofia kembali, kenyataan tidak berjalan sesuai bayangan Tristan.
Sofia mengetahui tentang apartemen rahasia yang disiapkannya untukku.
Mengetahui semua kebohongan yang selama ini ia sembunyikan.
Mengetahui bahwa pria yang katanya mencintainya tanpa syarat ternyata juga berusaha mempertahankan perempuan lain sebagai “cadangan”.
Pernikahan mereka batal.
Hubungan mereka berakhir bahkan sebelum dimulai.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Tristan kehilangan dua perempuan sekaligus.
Perempuan yang ia kejar selama bertahun-tahun.
Dan perempuan yang selalu menunggunya pulang.
Setahun kemudian.
Aku kembali ke Manila untuk menghadiri konferensi medis internasional.
Saat keluar dari ballroom hotel, seseorang memanggil namaku.
“Dr. Lia.”
Aku menoleh.
Tristan berdiri di sana.
Jauh lebih kurus.
Tidak lagi tampak sombong seperti dulu.
Matanya merah seolah sudah lama tidak tidur nyenyak.
Kami saling menatap beberapa detik.
Anehnya, hatiku tetap tenang.
Tidak ada amarah.
Tidak ada cinta.
Tidak ada luka.
Seolah-olah aku sedang melihat orang asing.
“Lia…” suaranya bergetar.
“Aku kehilangan semuanya.”
Aku tersenyum tipis.
“Tapi kamu masih hidup.”
“Itu tidak sama.”
Air mata mulai memenuhi matanya.
“Aku baru sadar… orang yang selalu ada untukku ternyata kamu.”
Aku tidak menjawab.
Karena ada pelajaran yang harus dipelajari sendiri oleh seseorang.
Beberapa orang baru memahami nilai sebuah berlian setelah membuangnya.
“Lia…”
Ia tiba-tiba berlutut di depan semua orang yang lalu-lalang di lobi hotel.
Persis seperti yang dulu sering ia lakukan dalam mimpi-mimpi burukku.
Tangannya gemetar.
Matanya penuh penyesalan.
“Tolong beri aku satu kesempatan lagi.”
Orang-orang mulai memperhatikan.
Namun aku hanya memandangnya dengan tenang.
Kemudian aku mengingat sumpah yang pernah kuucapkan di depan kamera hari itu.
“Dalam hidup ini, aku tidak akan pernah lagi mencintai Tristan Del Fierro.”
Ternyata aku berhasil menepatinya.
Aku mengulurkan tangan.
Bukan untuk membantunya berdiri.
Melainkan untuk menunjukkan cincin sederhana di jari manisku.
Senyumnya langsung membeku.
“Ya,” kataku pelan.
“Aku sudah bertunangan.”
Wajahnya pucat seketika.
Dunia yang selama ini ia yakini seolah runtuh dalam satu detik.
Aku tersenyum sopan.
Senyum yang tidak lagi menyimpan cinta.
Tidak lagi menyimpan kebencian.
Hanya ketenangan.
“Terima kasih untuk semua yang pernah terjadi, Tristan.”
“Karena kalau dulu kamu tidak melepaskanku…”
“…aku tidak akan pernah menemukan diriku yang sekarang.”
Lalu aku berbalik dan melangkah pergi.
Kali ini, tidak ada yang mengejar.
Dan untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun lalu…
aku benar-benar bebas.