Setelah mereka melaporkan seorang Spesialis karena mengira ia hanya “Lulusan Junior College”, keluarga pasien itu menyesal sampai kehilangan kewarasan.
“Coba kalian lihat aku baik-baik. Wajahku terlihat seperti lulusan kursus dua tahun yang baru belajar pegang pisau bedah?”
Aku menatap keluarga pasien di depanku dengan tatapan kosong.
Beberapa jam sebelumnya, aku baru saja menyelesaikan operasi jantung yang sangat rumit selama delapan jam untuk menyelamatkan nyawa kerabat mereka.
Kupikir mereka datang untuk berterima kasih.
Siapa sangka, mereka justru menunjuk nameplate di dadaku yang bertuliskan “Cardiology Specialist”, sambil memaki tanpa henti.
“Kami bayar ratusan juta rupiah untuk operasi ini! Dan rumah sakit ini berani membiarkan anak junior college pegang scalpel dan bereksperimen pada keluarga kami?!”
“Kami akan tuntut kalian!”
Aku hendak menjelaskan perbedaan antara Spesialis (dokter yang telah menyelesaikan pendidikan kedokteran dan spesialisasi resmi) dengan yang mereka sebut “lulusan junior college dua tahun”, tapi Kepala Departemen memaksaku meminta maaf saja demi meredakan situasi.
Kupikir semuanya akan berhenti di situ.
Ternyata beberapa hari kemudian, mereka kembali melaporkanku dengan alasan yang sama.
1
“Dengar semua! Kalian ini masih punya hati atau tidak? Suami saya dioperasi oleh lulusan sekolah murahan yang bahkan tidak masuk universitas ternama!”
Suara Luzviminda menggema di lorong Departemen Kardiologi.
Tiba-tiba ia melangkah besar dan menamparku dengan keras.
Rasa asin darah langsung memenuhi mulutku.
Beberapa jam lalu aku berdiri delapan jam di ruang operasi tanpa istirahat, menggunakan teknologi intervensi jantung paling canggih di kota ini—teknologi yang hanya bisa dijalankan oleh satu orang: aku.
Aku merebut suaminya dari ambang kematian.
Balasan yang kuterima? Sebuah tamparan.
Luzviminda mencengkeram jas dokternya dan menunjuk papan namaku.
“Lihat ini! Rumah sakit sampah! Kami bayar hampir Rp350 juta untuk operasi ini, dan yang memegang pisau bedah cuma lulusan junior college?!”
“Pantas saja wajah suami saya pucat setelah operasi! Pasti dia dirusak oleh dokter palsu ini!”
Aku menarik napas dalam.
“Bu, mohon diluruskan. ‘Spesialis’ berarti saya dokter yang telah menyelesaikan pendidikan kedokteran umum, internship, lalu program spesialis jantung bertahun-tahun. Saya bukan lulusan kursus dua tahun.”
“Saya lulusan universitas kedokteran terakreditasi dan tersertifikasi dewan medis nasional—”
“Diam! Jangan bohongi saya!” Ia meludah ke arah sepatuku.
Ia bahkan duduk di lantai, menangis dan berteriak.
“Anak saya bilang lulusan seperti kamu itu banyak yang pakai koneksi! Tidak lolos universitas bagus lalu cari jalan belakang!”
Aku hendak memanggil keamanan, tetapi tangan gemuk menahanku.
Dr. Ricardo, Kepala Departemen, masuk dengan wajah berkeringat dan senyum palsu.
“Bu, mari kita bicarakan baik-baik…”
Lalu ia menyeretku masuk ke kantornya.
Begitu pintu tertutup, wajahnya berubah.
“Trina Neri, kamu mau memperbesar masalah ini?”
“Saya ditampar di depan umum. Reputasi saya dirusak. Apa saya tidak berhak melapor polisi?”
Ia menghela napas.
“Bulan depan akreditasi rumah sakit sebagai Top Medical Center Jakarta. Tidak boleh ada skandal. Kalau kamu panggil polisi, nama rumah sakit rusak.”
“Jadi saya harus diam saja?”
“Keluar dan minta maaf.”
2
Setengah jam kemudian aku berdiri lagi di lorong.
Dr. Ricardo tersenyum pada Luzviminda.
“Sebagai bentuk itikad baik, rumah sakit memberi diskon Rp20 juta untuk biaya perawatan lanjutan.”
Luzviminda memandangku dengan sombong.
“Cepat minta maaf!”
Aku menggertakkan gigi.
“Maaf.”
Kupikir itu akhir dari semuanya.
Ternyata tidak.
Tiga hari kemudian, dalam rapat internal, Dr. Ricardo melemparkan surat bersampul merah ke meja.
“Trina Neri, mulai hari ini kamu diskors. Tidak boleh masuk ruang operasi.”
“Apa alasannya?!”
Ia menyalakan proyektor.
Video permintaan maafku di lorong muncul—dipotong dan diedit. Bagian aku ditampar hilang. Bagian mereka mengamuk hilang.
Judul merah besar terpampang:
【Rumah Sakit Jakarta Tak Berhati! Lulusan Junior College Masuk Lewat Jalur Orang Dalam, Merusak Operasi Lansia! Mengaku Salah dan Membayar Uang Tutup Mulut!】
Kolom komentar penuh hujatan.
“Pasti tidur dengan atasan!”
“Cuma lulusan abal-abal berani pegang jantung orang!”
“Copot izinnya!”
Dr. Ricardo menatapku dingin.
“Mereka melapor ke Kementerian Kesehatan dengan nama asli. Tim investigasi sedang datang. Sampai hasil keluar, kamu keluar dulu.”
3 — Balasan yang Tidak Mereka Duga
Dua minggu kemudian, tim investigasi resmi datang.
Mereka meminta rekaman CCTV penuh.
Bukan versi editan.
Versi lengkap.
Video asli memperlihatkan dengan jelas: aku ditampar lebih dulu. Aku mencoba menjelaskan. Aku dipaksa meminta maaf.
Rekaman ruang operasi juga ditinjau.
Data monitor jantung, rekam medis digital, prosedur intervensi—semuanya sempurna.
Bahkan salah satu anggota tim investigasi terdiam lama saat melihat rekam jejak akademikku.
Lulusan terbaik.
Fellowship di Singapura.
Publikasi jurnal internasional.
Lisensi praktik tingkat nasional.
Beberapa hari kemudian, hasil resmi diumumkan.
Aku dibebaskan dari semua tuduhan.
Sebaliknya, keluarga pasien didakwa menyebarkan informasi palsu, pencemaran nama baik, dan menghalangi pelayanan medis.
Total kerugian reputasi rumah sakit ditaksir miliaran rupiah.
Dan yang paling pahit bagi mereka—
Tagihan medis yang semula diberi diskon Rp20 juta… dibatalkan.
Mereka harus membayar penuh Rp350 juta.
Tanpa potongan.
Tanpa kompromi.
4 — Twist Terakhir
Seminggu setelah pengumuman itu, aku dipanggil oleh Direktur Utama rumah sakit.
Kupikir akan ada ucapan maaf.
Ternyata lebih dari itu.
“Dr. Trina Neri, mulai bulan depan Anda diangkat sebagai Kepala Departemen Kardiologi.”
Aku terdiam.
“Dan Dr. Ricardo?”
“Sudah mengundurkan diri.”
Ternyata selama ini, bukan hanya keluarga pasien yang meremehkanku.
Ricardo juga diam-diam ingin menyingkirkanku karena aku kandidat terkuat untuk penghargaan “Outstanding Specialist Award”.
Ia sengaja memaksaku meminta maaf agar terlihat bersalah.
Ia tidak menyangka investigasi akan membalikkan keadaan.
5 — Penyesalan
Beberapa bulan kemudian, suami Luzviminda kembali masuk IGD karena komplikasi—kali ini akibat tidak minum obat teratur.
Mereka berdiri di depanku lagi.
Kali ini tidak ada teriakan.
Tidak ada tamparan.
Hanya wajah pucat dan mata penuh ketakutan.
“Dokter… tolong suami saya…”
Aku memakai sarung tangan operasi.
Menatap mereka tenang.
“Apa masih ingin lulusan junior college yang menangani?”
Air mata jatuh dari wajah Luzviminda.
“Maafkan kami, Dokter…”
Aku tidak tersenyum.
Aku juga tidak marah.
Aku hanya menjawab dengan suara profesional yang datar:
“Di ruang operasi, saya tidak melihat status sosial, uang, atau hinaan.”
“Saya hanya melihat detak jantung.”
Dan sekali lagi—
aku menyelamatkan nyawa orang yang pernah mencoba menghancurkan hidupku.
Karena aku bukan “junior college”.
Aku adalah Spesialis.
Dan harga diri seorang spesialis… jauh lebih mahal daripada ratusan juta rupiah yang mereka bayarkan.
Aku tidak menangis.
Setidaknya… bukan lagi karena dia.
Aku menatap surat perceraian itu untuk terakhir kalinya, lalu menandatanganinya. Tinta hitam itu seperti garis penutup bagi tahun-tahun yang dulu kuanggap selamanya.
Dia berdiri di sana, diam.
Mungkin dia menunggu aku memohon.
Mungkin dia berpikir aku akan hancur.
Tapi tidak.
Aku berdiri, merapikan mantelku, dan berkata dengan suara setenang mungkin:
“Terima kasih.”
Dia mengernyit.
“Terima kasih untuk apa?”
“Untuk semua luka yang kamu beri. Karena itu aku belajar mencintai diriku sendiri.”
Aku berbalik dan melangkah pergi.
Di luar, hujan baru saja berhenti. Sinar matahari menembus awan kelabu dan menyentuh jalanan yang masih basah — seperti hidupku, yang pernah tenggelam dalam badai, tapi akhirnya menemukan cahaya.
Seminggu kemudian, aku resmi menjabat di perusahaan baruku.
Sebulan kemudian, aku pindah ke apartemen milikku sendiri.
Tiga bulan kemudian, aku bahkan tidak lagi merasakan sakit saat mendengar namanya.
Dan setahun kemudian…
Saat kami bertemu lagi di sebuah pesta, tatapannya bukan lagi dingin seperti dulu.
Melainkan penuh penyesalan.
Dan aku?
Aku hanya tersenyum sopan, mengangguk singkat seperti pada orang asing.
Karena wanita yang pernah mencintainya dengan seluruh masa mudanya… sudah mati pada hari aku menandatangani perceraian itu.
Dan wanita yang berdiri di hadapannya sekarang—
adalah versi terkuat dari diriku sendiri.