Hari itu, aku sedang mencuci popok kain di halaman ketika Bu Rina, tetanggaku, datang dengan wajah penuh “kepedulian”.
“Dewi, sudah tiga tahun sejak suamimu meninggal. Kenapa kamu belum menikah lagi?”
Aku hanya tersenyum dan tidak menjawab.
Tiba-tiba, deretan tulisan muncul di depan mataku—
【Lucu sekali, wanita ini benar-benar mengira dirinya janda? Suaminya masih hidup dan sehat!】
Tanganku gemetar. Popok yang sedang kucuci jatuh kembali ke dalam ember.
【Kasihan pemeran pendukung wanita ini, masih bahagia saja? Suaminya belum mati dan sebentar lagi akan direbut oleh tokoh utama wanita!】
【Tadi malam tokoh utama wanita mengantarkan obat untuk pria itu. Dia bahkan ingin mengoleskan obatnya sendiri. Meski pria itu menolak, tatapannya jelas sudah mulai melunak.】
【Begitu tokoh utama wanita berhasil mendapatkan hatinya, perempuan ini hanya bisa membesarkan anak-anaknya dalam kemiskinan~】
Aku langsung berdiri.
Entah aku masih janda atau tidak, itu bukan hal yang paling penting.
Tapi susu anak-anakku, bahkan satu rupiah pun tidak boleh kurang!
Malam itu juga aku berkemas. Kedua anak kembarku kumasukkan ke dalam gendongan, satu di kiri dan satu di kanan.
Setelah tiga hari tiga malam naik kereta, aku langsung pergi ke gerbang markas militer di Jakarta.
Saat para penjaga menghentikanku di gerbang, suamiku yang “sudah mati” tiga tahun lalu sedang berdiri di halaman, di samping taman bunga, bersama seorang perawat muda.
Darahku langsung mendidih.
…
“Kapten Arga Pratama!”
Aku berteriak.
Seluruh markas langsung sunyi.
Arga yang sedang berbicara dengan perawat itu menoleh.
Begitu melihatku, dia membeku seolah disambar petir.
Dia berdiri di sana seperti patung.
Lalu mengernyit dan berjalan mendekat.
Tiga tahun telah berlalu.
Kulitnya lebih gelap.
Tubuhnya lebih kurus.
Ada bekas luka di dekat alis kanannya.
Bahunya juga jauh lebih lebar daripada dulu.
Dia menarik napas panjang.
“Kenapa kamu ada di sini?”
Suaranya sangat tenang.
Aku mengepalkan tangan.
“Selama tiga tahun aku berkabung untukmu. Tiga tahun aku menyalakan lilin untuk mendoakanmu.”
“Hasilnya? Ternyata kamu masih hidup?”
“Dan sekarang kau bahkan mau menikah dengan wanita lain?”
Kerutan di dahinya semakin dalam.
“Apa yang sedang kamu bicarakan?”
“Aku bicara tentang itu!”
Aku menunjuk wanita yang berdiri di dekat taman bunga.
“Dia wanita barumu, kan?”
Arga mengikuti arah telunjukku lalu kembali menatapku.
“Dia perawat di rumah sakit militer.”
“Oh, perawat?”
“Perawat yang jadi selingkuhan?”
“Ada waktu untuk dekat dengan perawat, tapi tidak ada waktu mengirim satu surat pun untuk memberitahuku bahwa kamu belum mati?”
Kedua anakku memeluk kakiku erat-erat, seolah mereka juga merasakan amarahku.
Nadia menempelkan pipinya ke pahaku.
“Ibu jangan marah. Nadia tiup ya biar marahnya hilang.”
Aku akhirnya sedikit tenang dan menggendongnya.
Arga tidak mengatakan apa-apa.
Dia hanya memandangi kedua anak itu.
Wajah mereka kotor.
Baju Aldi robek di beberapa bagian.
Kepang Nadia berantakan.
Ada noda arang di pipinya.
Tiga hari di kereta membuat mereka bahkan belum sempat minum air hangat dengan layak.
Arga menatap mereka lama.
Lalu dia menatapku dan mengucapkan satu kalimat yang membuat kepalaku berdengung.
“Anak-anak ini milik siapa?”
Kupikir aku salah dengar.
“Apa?”
“Aku bertanya, anak-anak ini milik siapa?”
【Nah, ini dia adegan klasiknya!】
【Sebentar lagi si wanita pasti menangis sambil berkata, ‘Mereka anakmu!’ lalu si pria menjawab, ‘Aku tidak percaya.’ Plot lama yang membosankan.】
【Kasihan sekali perempuan ini. Jauh-jauh datang mencari ayah anak-anaknya, tapi malah ditolak.】
【Siapa suruh dia mengira dirinya pemeran utama? Yang pantas jadi istri Arga itu jelas Sinta. Lihat saja pembawaannya, jauh lebih cocok jadi nyonya perwira.】
Aku membaca komentar-komentar itu sambil gemetar karena marah.
“Kamu sudah gila?”
“Setelah tiga tahun, itu yang pertama kali keluar dari mulutmu?”
Aku tertawa sinis.
Saat itulah Sinta berjalan mendekat.
Dia berdiri di belakang Arga dan berkata dengan suara lembut:
“Kapten Arga, jangan terburu-buru. Masalah anak-anak bukan hal kecil. Kita harus memastikan semuanya dulu.”
Kalimatnya terdengar masuk akal.
Namun maksud tersembunyinya jelas.
Dia sedang meragukan asal-usul anak-anakku.
Sebelum aku sempat menjawab, Nadia tiba-tiba merentangkan tangan ke arah Arga.
“Gendong!”
Arga terlihat ragu sesaat, tetapi akhirnya mengangkatnya.
Nadia menatap wajahnya.
Lalu menoleh ke arah Sinta.
“Mata tante itu besar sekali.”
“Seram.”
Senyum di wajah Sinta langsung membeku.
Matanya memerah.
“Nak, kamu salah paham. Tante cuma peduli padamu—”
【Sinta baik sekali. Dibilang begitu oleh anak kecil pun dia tidak marah.】
【Kenapa sih anak itu? Padahal Sinta baik padanya.】
Nadia ketakutan lalu memeluk leher Arga erat-erat.
Aku segera mengambil kembali Nadia.
Menggendong satu anak dan menggandeng yang lain, aku langsung pergi tanpa memedulikan Sinta yang berusaha terlihat menyedihkan.
“Ibu,” tanya Aldi.
“Kita tidak mencari Ayah lagi?”
“Dia bukan ayahmu.”
“Tapi kenapa wajahku mirip dia?”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya mempercepat langkah.
Di belakangku terdengar suara langkah kaki.
Arga mengejarku dan memegang lengan bajuku.
“Tinggallah di sini dulu.”
Aku bahkan tidak menoleh.
“Kalau kamu bilang tinggal, kami harus tinggal?”
“Memangnya kamu siapa?”
Dia tidak melepaskan tanganku.
“Anak-anak…”
Suaranya rendah.
“Perjalanan mereka pasti melelahkan. Tinggallah dulu di sini.”
Aku ingin menolak.
Namun Nadia sudah hampir tertidur di pundakku.
Kaki Aldi juga mulai gemetar karena lelah.
Arga berjalan menuju kompleks keluarga militer.
Aku akhirnya mengikutinya.
Sepanjang jalan tidak ada yang berbicara.
Dia berjalan di depan.
Menggendong Nadia.
Aku bahkan tidak sadar kapan dia mengambil anak itu dari pelukanku.
Aldi menggenggam tanganku dan berbisik:
“Ibu, punggung Ayah lebar sekali.”
Aku tetap diam.
Saat petugas perumahan hendak mengatur tempat tinggal kami, dia melihat Arga, lalu melihatku dan kedua anak itu dengan ekspresi aneh.
“Kapten Arga, pengaturannya bagaimana?”
“Rumah dua kamar.”
jawab Arga singkat.
Petugas langsung mencatat tanpa bertanya lagi.
Aku hanya berdiri di sana.
Rumah yang diberikan berada di lantai dua.
Tidak besar.
Tetapi jauh lebih terang dibanding rumah tua kami di desa.
Arga membaringkan Nadia di tempat tidur lalu keluar.
Sepuluh menit kemudian dia kembali membawa susu, gula, dan beberapa apel.
【Rasa tanggung jawab pemeran utama pria ternyata cukup tinggi juga.】
【Ya jelas, itu kan anak-anaknya. Dia bukan orang jahat. Soal cinta itu urusan lain.】
Aku memandangi susu di atas meja.
Bukan rasa terharu yang muncul.
Melainkan kemarahan yang semakin dalam.
“Aku tidur di barak.”
kata Arga.
Dia tetap berdiri di ambang pintu dan tidak masuk.
Aku menatapnya tajam.
“Aku tidak peduli kamu tidur di mana.”
“Kalau kamu punya wanita lain, silakan.”
“Tapi kamu harus menafkahi anak-anakmu.”
“Dan semua utangmu selama tiga tahun ini akan kita hitung satu per satu.”
Arga tidak membela diri.
Dia mengeluarkan dompetnya.
Lalu meletakkan seluruh uang tunjangannya bulan itu di atas meja.
Setumpuk tebal uang rupiah.
Aldi yang berdiri di dekat pintu menatap punggungnya.
Kemudian menoleh kepadaku.
“Ibu, Ayah marah sama kita?”
“Tidak.”
“Lalu kenapa dia tidak tinggal bersama kita?”
“Jangan pikirkan dia.”
Malam itu anak-anak sudah tertidur.
Aku duduk di samping tempat tidur memandangi susu di atas meja.
Dari luar koridor terdengar langkah kaki.
Pelan.
Mendekat.
Berhenti sejenak.
Lalu menjauh lagi.
Berulang kali.
Aku terlalu malas membuka pintu.
Keesokan paginya aku membawa anak-anak ke kantin.
Begitu melihatku, para penghuni kompleks langsung merendahkan suara mereka.
Begitu kami lewat, mereka mulai berbisik lagi.
“Itu dia, kan?”
“Iya. Katanya baru datang tadi malam membawa dua anak.”
“Dengar-dengar dia mencari Kapten Arga?”
“Siapa lagi? Tapi belum tentu anak-anak itu benar miliknya.”
Aku pura-pura tidak mendengar.
Namun komentar-komentar melayang kembali muncul.
【Tahu tidak? Semalam Sinta sudah menyebarkan cerita ke seluruh kompleks.】
【Dia bilang perempuan ini tiba-tiba datang mencari Kapten Arga tanpa pemberitahuan.】
【Dia juga bilang kasihan anak-anak itu, tapi karena asal-usul mereka belum jelas, mungkin saja mereka bukan anak Kapten Arga dan hanya dijadikan alat untuk mendekatinya.】
Aku belum lama duduk ketika Sinta datang membawa nampan makanan dan duduk di meja sebelah.
“Bubur ini enak sekali.”
“Sayangnya agak terlalu kental. Kapten Arga tidak suka bubur yang terlalu kental.”
“Perawat Sinta memang paling tahu kesukaan Kapten ya.”
“Yah, kami sudah saling mengenal selama tiga tahun.”
“Selama tiga tahun itu dia jarang tersenyum kepada siapa pun. Tapi kalau berbicara denganku, dia selalu menjawab.”
Orang-orang di sekitar langsung tertawa.
“Benar juga.”
“Kalian memang cocok.”
Sinta hanya tersenyum tanpa menyangkal.
Lalu komentar-komentar itu muncul lagi.
【Manis sekali hubungan mereka.】
【Kabarnya Sinta bahkan sudah mengajukan permohonan pernikahan dan tinggal menunggu persetujuan.】
【Kalau begitu, apa yang dilakukan perempuan ini di sini?】
【Mungkin mau merebut hak asuh anak sebelum Arga resmi menikah dengan Sinta.】
Kepalaku berdengung.
Permohonan pernikahan?
Malam itu, aku tidak bisa tidur.
Komentar-komentar melayang itu terus muncul di depan mataku.
【Besok surat persetujuan pernikahan akan keluar.】
【Tokoh utama pria dan wanita akhirnya akan bersama.】
【Perempuan ini hanya tokoh pendukung yang datang untuk menjadi batu loncatan kisah cinta mereka.】
Aku menatap kedua anakku yang sedang tertidur lelap.
Aldi memeluk erat lenganku.
Nadia menyandarkan kepalanya di kaki kakaknya.
Selama tiga tahun terakhir, aku hidup hanya demi mereka berdua.
Jika Arga benar-benar ingin menikah dengan wanita lain, aku akan membawa anak-anak pergi.
Tetapi sebelum pergi, aku akan menuntut semua yang menjadi hak kami.
Keesokan paginya, aku langsung menuju kantor administrasi markas.
Begitu melihatku datang, beberapa orang langsung berbisik-bisik.
Aku tidak peduli.
“Aku ingin melihat berkas permohonan pernikahan Kapten Arga Pratama.”
Petugas itu terkejut.
“Maaf, Bu, dokumen itu bersifat pribadi.”
“Aku istri sahnya.”
Seluruh ruangan langsung hening.
Petugas itu membeku.
“A-apa?”
Aku mengeluarkan surat nikah yang selama ini kusimpan di dalam tas.
“Ini surat nikah kami. Sampai hari ini, kami belum pernah bercerai.”
Wajah petugas itu langsung berubah pucat.
“Kalau begitu… tidak mungkin ada persetujuan pernikahan baru.”
Jantungku berdebar.
“Apa maksud Anda?”
Petugas itu membuka berkas di depannya lalu mengernyit.
“Kapten Arga memang mengajukan dokumen pernikahan.”
“Tapi nama calon pasangannya bukan Sinta.”
Aku membeku.
“Lalu siapa?”
Petugas itu mengangkat kepalanya dan menatapku.
“Nama yang tercantum adalah Dewi Pratama.”
Aku tercengang.
Namaku.
Namaku sendiri tertulis di sana.
Pada saat yang sama, komentar-komentar melayang itu tiba-tiba meledak.
【Apa?!】
【Tunggu dulu!】
【Bukankah calon istrinya Sinta?】
【Kenapa nama yang terdaftar justru Dewi?!】
【Plot-nya berubah!】
Kepalaku berdengung.
Aku hampir tidak bisa berpikir.
Saat itulah suara langkah kaki terdengar dari belakang.
Aku berbalik.
Arga berdiri di pintu.
Matanya memerah seolah tidak tidur semalaman.
Dia berjalan mendekat.
Lalu untuk pertama kalinya sejak kami bertemu kembali, dia menatapku tanpa berusaha menyembunyikan apa pun.
“Akhirnya kamu datang juga.”
Aku menggertakkan gigi.
“Jelaskan semuanya.”
Dia menundukkan kepala beberapa detik.
Lalu perlahan berkata:
“Tiga tahun lalu, saat menjalankan tugas rahasia, identitasku dinyatakan gugur.”
“Semua kontak dengan keluarga diputus.”
“Bahkan aku tidak diizinkan mengirim satu surat pun.”
Aku menatapnya dingin.
“Lalu wanita itu?”
“Sinta?”
Arga mengernyit.
“Dia hanya perawat militer.”
“Tidak lebih.”
“Tapi semua orang bilang kalian akan menikah!”
Wajah Arga langsung menjadi gelap.
“Siapa yang bilang?”
Belum sempat aku menjawab, suara lain terdengar dari belakang.
“Karena aku yang mengatakannya.”
Sinta berdiri di sana.
Wajahnya pucat.
Namun matanya masih penuh keteguhan.
“Aku menyebarkan semua rumor itu.”
Seluruh ruangan langsung sunyi.
Sinta tertawa pahit.
“Aku menyukainya selama tiga tahun.”
“Tiga tahun aku merawatnya saat terluka.”
“Tiga tahun aku menunggunya.”
“Jadi saat tahu istrinya datang, aku tidak bisa menerimanya.”
Air mata mulai mengalir di wajahnya.
“Aku hanya ingin sekali saja… sekali saja dia melihatku.”
Arga tetap diam.
Karena sejak awal, dia memang tidak pernah memberinya harapan.
Sinta akhirnya pergi sambil menangis.
Komentar-komentar melayang itu kembali muncul.
【Astaga…】
【Ternyata selama ini kami salah paham.】
【Arga tidak pernah berselingkuh.】
【Dia juga tidak pernah melupakan istrinya.】
【Orang yang paling menderita selama tiga tahun ini ternyata adalah pasangan itu sendiri.】
Malam itu, setelah semuanya selesai, aku duduk di beranda rumah.
Angin malam berembus pelan.
Arga berjalan keluar membawa dua cangkir teh hangat.
Dia duduk di sampingku.
Lama sekali tidak ada yang berbicara.
Akhirnya dia membuka suara.
“Aku sudah berutang terlalu banyak padamu.”
Aku menatap langit.
“Kamu memang berutang.”
Dia tersenyum tipis.
“Kalau begitu, izinkan aku membayarnya seumur hidup.”
Aku menoleh.
Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, tidak ada lagi jarak di antara kami.
Di dalam rumah, Nadia tiba-tiba berteriak sambil mengigau:
“Ayah jangan lari lagi!”
Aldi langsung menyahut dari tempat tidurnya:
“Kalau Ayah lari lagi, kita ikat!”
Aku tidak bisa menahan tawa.
Arga juga tertawa.
Suara tawa itu memenuhi rumah kecil yang selama tiga tahun terasa kosong.
Dan untuk pertama kalinya sejak waktu yang sangat lama, aku merasa bahwa keluarga kami akhirnya kembali utuh.