Aku membuka laptopku, lalu membeku karena terkejut.
Pilihan pertamaku telah diubah.
Pilihan keduaku juga telah diganti.
Bahkan kotak bertuliskan “bersedia menerima jurusan apa pun yang ditetapkan universitas” sudah dicentang oleh seseorang.
Dan riwayat pencarian terbaru di browser menunjukkan—
“Bagaimana cara melepaskan poin tambahan prestasi untuk ujian masuk perguruan tinggi secara sukarela?”
Di ruang tamu, Ayah duduk santai sambil menonton televisi.
Ibu sedang mengupas apel untuk Clarissa.
Clarissa mendongak, tersenyum pada Ibu, lalu memasukkan potongan apel ke dalam mulutnya.
Aku menatap layar laptop, sementara ujung-ujung jariku terasa dingin.
Tidak pernah ada sesuatu di rumah ini yang benar-benar menjadi milikku.
Kalian sudah merencanakan semua ini dengan matang, hanya demi dia… bukan?
Penghitung waktu di sudut kanan atas portal menunjukkan:
29:47
Aku memandangi nama universitas asing di layar. Perutku terasa pahit dan nyeri.
Pilihan pertamaku, Program Studi Matematika di Universitas Indonesia, telah diganti menjadi sebuah universitas kecil biasa di provinsi kami.
Pilihan keduaku, Institut Teknologi Bandung, berubah menjadi kampus swasta yang bahkan hampir tidak dikenal.
Kotak “bersedia menerima jurusan lain” yang dulu sengaja kuhapus, kini kembali dicentang.
Aku menggulir halaman ke bawah.
Semua telah diubah.
Pelakunya bekerja dengan rapi dan cepat.
Bahkan peringatan “Apakah Anda yakin ingin mengubah pilihan?” sudah ditekan dan dikonfirmasi.
Di pojok kiri atas browser, ada satu tab yang belum ditutup.
Aku membukanya.
Di kolom pencarian tertulis jelas—
“Bagaimana cara melepaskan poin tambahan prestasi untuk ujian masuk perguruan tinggi secara sukarela?”
Waktu pencarian:
Pukul tiga dini hari.
Tanganku mulai gemetar.
Aku segera menekan tombol “Ubah Pilihan”, tetapi jendela verifikasi muncul:
“Silakan masukkan kode OTP yang dikirim ke nomor ponsel yang berakhiran 3876, atau lakukan verifikasi wajah.”
3876 adalah empat digit terakhir nomor ponselku.
Tadi malam, Ibu berkata,
“Baterai ponselmu hampir habis. Tinggalkan saja di ruang tamu, Ibu sekalian cas.”
Aku langsung berdiri.
Di ruang tamu, Ayah duduk di sofa dengan volume televisi sangat keras.
Ibu masih mengupas buah untuk Clarissa.
Clarissa duduk di karpet sambil membaca majalah.
Mereka semua tampak begitu santai, seolah tidak ada yang terjadi.
“Di mana ponselku?”
Ibu bahkan tidak mengangkat kepala.
“Di dapur, di atas meja.”
Aku berlari ke dapur.
Tetapi meja itu kosong.
Chargernya masih tergantung di pinggir meja, namun ponselku tidak ada.
Aku kembali ke ruang tamu.
“Ponselku tidak ada di sana.”
Tangan Ibu berhenti mengupas apel. Ia melirikku sebentar sebelum mengalihkan pandangan.
“Mana Ibu tahu? Mungkin kamu sendiri yang salah taruh.”
Aku memandang Clarissa.
Tangannya yang membalik halaman majalah bahkan tidak berhenti.
Sudut bibirnya masih menyimpan senyum tipis.
“Apakah kalian yang mengubah pilihan universitasku?”
Akhirnya Ayah memalingkan pandangannya dari televisi dan meletakkan remote di meja.
“Pilihan universitas apa?”
“Jurusan dan kampus yang kupilih diubah oleh seseorang. Pilihan pertama dan keduaku semuanya diganti. Bahkan ada yang mencari cara menghapus poin prestasi tambahanku.”
Ruang tamu hening selama dua detik.
Ayah bersandar lagi di sofa dan berkata dengan nada acuh tak acuh,
“Kalau memang diubah, lalu kenapa? Universitas di provinsi kita juga bagus. Dekat rumah. Setelah lulus kamu bisa jadi guru, pekerjaannya stabil.”
“Kalau memang diubah, lalu kenapa?”
Suara yang keluar dari tenggorokanku terdengar seperti dipaksa.
“Aku mendapat nilai tinggi. Dengan tambahan poin prestasi, aku pasti bisa masuk Matematika Universitas Indonesia! Tapi kalian menggantinya dengan universitas kecil?”
“Apa gunanya perempuan belajar Matematika?” kata Ibu sambil memberikan apel kepada Clarissa dan mengusap tangannya.
“Menjadi guru jauh lebih terhormat.”
“Siapa yang memberi kalian hak untuk memutuskan masa depanku?! Tinggal dua puluh menit lagi sebelum portal ditutup! Kembalikan ponselku, aku harus memperbaikinya!”
Ayah tidak bergerak.
Ibu juga tidak bergerak.
Clarissa hanya menggigit apel dan mengunyah perlahan.
Aku membongkar seluruh ruang tamu.
Di bawah bantal sofa.
Di laci meja televisi.
Di atas rak sepatu.
Tetapi ponselku tidak ada.
Suara hitungan mundur di kepalaku berdetak seperti jam yang bergerak semakin cepat.
“Di mana sebenarnya ponselku?!”
Ayah berdiri.
Tubuhnya lebih tinggi setengah kepala dariku.
Bayangannya menutupi seluruh tubuhku.
“Samantha! Sikap apa itu?!”
“Sikap apa? Kalian mencuri ponselku, menghancurkan masa depanku, dan masih berharap aku bersikap sopan?!”
“Kamu selalu seperti ini!”
Ayah memukul lemari hingga vas bunga bergetar.
“Clarissa sudah tinggal di sini tiga tahun, pernahkah dia merebut sesuatu darimu? Dia selalu penurut dan baik. Sedangkan kamu? Sedikit saja tidak sesuai keinginanmu, wajahmu sudah masam!”
Dadaku terasa sakit.
Bukan karena pukulan.
Tetapi karena sesuatu di dalam diriku telah hancur berkeping-keping, dan pecahannya menusuk jantungku.
Clarissa berdiri dan memegang lengan Ibu.
Dengan suara lembut ia berkata,
“Bu, jangan bertengkar… kalau begitu… biarkan Kak Samantha mengubahnya. Ini salahku. Aku seharusnya tidak memilih kampus yang dekat dengan pilihannya.”
Ibu langsung menggenggam tangan Clarissa.
“Jangan bicara begitu. Ini tidak ada hubungannya dengan anak Ibu.”
20:13
Aku menatap wajah Clarissa.
Kepalanya tertunduk, tetapi senyum kecil di sudut bibirnya tidak memudar sedikit pun.
“Ayah, kembalikan ponselku.”
“Perbaiki dulu sikapmu.”
“Delapan belas menit.”
Suara serakku seperti dipenuhi pasir.
“Tinggal delapan belas menit lagi. Setelah sistem ditutup, semuanya tidak bisa diubah.”
Ayah menyilangkan tangan.
“Kalau tutup, ya biar tutup.”
Aku menerobos melewatinya dan berlari menuju kamar mereka.
Namun Ayah menarik lenganku dengan kasar hingga aku terhuyung dua langkah.
“Samantha!”
Aku menepis tangannya dan membuka laci samping tempat tidur, memeriksa bawah bantal—
Tidak ada.
15:22
Aku berlari ke kamarku—
Tidak.
Kamar itu sekarang milik Clarissa.
Tiga bulan lalu, saat dia pindah ke sana, aku dipindahkan ke gudang kecil di samping rumah.
Aku membongkar meja belajarnya, tasnya, bahkan bawah bantalnya.
Tetap tidak ada.
Ibu masuk ke kamar.
“Kamu masuk ke kamar adikmu dan membuat berantakan semuanya! Kamu benar-benar tidak punya sopan santun!”
12:07
Aku jatuh terduduk di lantai.
Lututku menghantam semen keras hingga rasa sakit menjalar sampai ke kepala.
Di rak tempat gitar kesayanganku dulu berada, kini berdiri sepasang sepatu edisi terbatas berwarna merah muda.
Sepatu itu dibelikan Ayah untuk Clarissa dari Jakarta tiga hari lalu.
Aku mendongak pada Ibu.
“Kalian melakukan semua ini demi dia, bukan?”
Ibu terdiam sesaat.
Separuh wajah Clarissa muncul dari balik pintu.
Matanya memerah dan suaranya bergetar.
“Kak, jangan bilang begitu… Ayah dan Ibu hanya melakukan yang terbaik untukmu…”
09:51
Aku bangkit dan berlari kembali ke laptop di ruang tamu.
Portal masih terbuka.
Aku memilih verifikasi wajah.
Kamera menyala.
Tetapi sebuah pesan muncul:
“Silakan unduh dan gunakan aplikasi Portal Pendidikan Nasional untuk melanjutkan verifikasi wajah.”
Aplikasi itu ada di ponselku.
Dan ponselku tidak ada di tanganku.
07:30
Aku menggunakan telepon rumah untuk menghubungi hotline Kementerian Pendidikan.
Sibuk.
Panggilan kedua.
Masih sibuk.
Panggilan ketiga—
Akhirnya tersambung.
“Selamat siang, saya peserta seleksi universitas tahun ini. Pilihan universitas saya diubah tanpa izin. Saya harus mengembalikannya secepat mungkin—”
“Nak, silakan datang langsung ke kantor cabang Kementerian Pendidikan terdekat dengan membawa kartu identitas dan kartu peserta ujian agar dapat diproses secara manual.”
Kantor itu berada di seberang kota.
Perjalanan dengan mobil memakan waktu empat puluh menit.
04:12
Tanganku gemetar saat meletakkan telepon.
Ayah berdiri di tengah ruang tamu dengan kedua tangan di saku dan wajah tenang.
Ibu kembali mengupas apel kedua.
Clarissa duduk memeluk bantal sambil menangis pelan.
01:58
Angka di layar terus berkurang.
Aku duduk di depan laptop dan menatap tulisan merah:
“Portal akan ditutup secara otomatis pada pukul 00:00:00. Setelah itu, pilihan jurusan dan universitas tidak dapat diubah.”
00:12
00:05
00:00
Jendela abu-abu muncul.
“Pengajuan pendaftaran telah ditutup.”
Tujuh kata.
Impian Universitas Indonesia.
Jurusan Matematika.
Dan seluruh kerja keras serta malam-malam tanpa tidur selama tiga tahun SMA—
Lenyap hanya karena tujuh kata itu.
Di luar kamar, suara televisi masih terdengar.
Kulit apel jatuh ke tempat sampah dengan suara pelan.
Clarissa memandangku dari balik bantal.
Matanya bersih dan kering.
Tidak ada bekas air mata sedikit pun.
Bab 2
Tiga tahun yang lalu, Clarissa pertama kali muncul di depan pintu rumah kami.
Saat itu usianya baru lima belas tahun.
Rambutnya diikat sederhana, mengenakan seragam sekolah yang sudah pudar warnanya, dan membawa satu karung berisi barang-barangnya.
Ayah berdiri di belakangnya dengan tangan di atas bahunya, lalu berkata kepada Ibu dan aku,
“Ini Clarissa, putri sahabat Ayah, Pak Amado. Mulai sekarang dia akan tinggal bersama kita.”
Pak Amado.
Amado Santoso.
Sahabat sekaligus rekan kerja Ayah di bengkel.
Delapan tahun yang lalu, sebuah kecelakaan terjadi di bengkel mereka.
Batang baja besar jatuh dari atas.
Pak Amado mendorong Ayah hingga selamat.
Namun dirinya sendiri tertimpa besi itu.
Akibatnya, tulang rusuknya patah dan limpa miliknya mengalami kerusakan parah…
Bab Terakhir
Selama ini, Samantha selalu percaya bahwa kedua orang tuanya menerima Clarissa ke dalam keluarga hanya untuk membalas budi kepada Pak Amado, orang yang pernah menyelamatkan nyawa Ayah.
Namun baru pada malam ketika portal pendaftaran universitas ditutup…
Baru ketika ia melihat mata Clarissa yang kering di balik bantal…
Samantha akhirnya mengerti.
Selama tiga tahun terakhir…
Orang yang sebenarnya tersisih di rumah itu adalah dirinya sendiri.
Pak Amado Santoso meninggal dua tahun setelah kecelakaan itu.
Sebelum mengembuskan napas terakhir, ia hanya menggenggam tangan Ayah dan berbisik,
“Kalau suatu hari aku tidak ada, tolong jaga Clarissa seperti anakmu sendiri.”
Ayah menangis.
Di samping ranjang rumah sakit, ia bersumpah sambil terisak,
“Selama aku masih hidup, Clarissa tidak akan pernah kekurangan apa pun.”
Dan Ayah menepati janjinya.
Hanya saja…
Ia menepati janjinya kepada sahabatnya.
Dan mengingkari tanggung jawabnya kepada putri kandungnya sendiri.
Sejak malam itu, Samantha tidak menangis.
Ia diam-diam mengemasi barang-barangnya dari gudang kecil yang selama ini menjadi kamarnya.
Satu koper.
Satu gitar tua yang talinya sudah putus.
Beberapa buku matematika yang sudutnya telah lusuh.
Dan sertifikat siswa berprestasi tingkat nasional.
Itulah seluruh harta yang ia miliki.
Keesokan paginya, Samantha meletakkan kunci rumah di atas meja makan.
Ayah yang melihatnya langsung mengernyit.
“Mau ke mana?”
“Pergi.”
“Pergi ke mana?”
“Ke tempat di mana tidak ada seorang pun yang berhak menentukan masa depanku.”
Ibu membanting sumpit ke meja.
“Hanya karena masalah universitas, kamu mau meninggalkan rumah?”
Samantha mengangkat kepalanya.
Untuk pertama kalinya dalam delapan belas tahun hidupnya, ia menatap lurus ke mata ibunya.
“Tidak.”
“Aku pergi bukan karena universitas.”
“Aku pergi karena akhirnya aku mengerti…”
“Di rumah ini, aku tidak pernah menjadi anak yang paling Ibu sayangi.”
Wajah Ibu langsung berubah.
“Kamu bicara apa?”
Samantha tertawa pelan.
Namun senyum itu lebih menyakitkan daripada air mata.
“Ulang tahunku yang keenam belas, Ibu lupa.”
“Tapi ulang tahun Clarissa, Ibu memesan kue sebulan sebelumnya.”
“Saat aku demam empat puluh derajat, aku pergi ke rumah sakit sendirian.”
“Tapi Clarissa batuk sekali saja, Ibu begadang semalaman.”
“Kamar, gitar, meja belajar…”
“Satu per satu semuanya diberikan kepadanya.”
“Bahkan masa depanku…”
“Kalian juga merampasnya.”
Seluruh rumah menjadi sunyi.
Clarissa berdiri di tangga dengan wajah pucat.
“Kak Samantha…”
“Jangan panggil aku kakak.”
Suara Samantha dingin.
“Selama tiga tahun ini, aku sudah terlalu banyak mengalah.”
“Sekarang…”
“Giliran aku hidup untuk diriku sendiri.”
Samantha menarik kopernya dan meninggalkan rumah.
Tidak ada yang mengejarnya.
Tidak ada yang menahannya.
Baru ketika pintu tertutup, ia mendengar suara tangisan ibunya dari dalam rumah.
Tetapi Samantha tidak menoleh.
Karena ada luka yang tidak bisa disembuhkan hanya dengan sebuah kata maaf.
Tiga hari kemudian, sebuah pengumuman besar mengguncang seluruh Indonesia.
Karena adanya gangguan sistem pada seleksi nasional, Kementerian Pendidikan memutuskan untuk membuka kembali portal pendaftaran selama dua puluh empat jam bagi kasus-kasus khusus yang memiliki bukti jelas.
Saat membaca berita itu di perpustakaan umum, tangan Samantha gemetar.
Ia segera membawa seluruh bukti, tangkapan layar, riwayat pencarian, dan dokumen-dokumennya ke kantor Kementerian Pendidikan.
Dua minggu kemudian, pengajuannya disetujui.
Pilihan awalnya dipulihkan.
Dan sebulan setelah itu, surat penerimaan resmi dari Program Studi Matematika Universitas Indonesia tiba di tangannya.
Hari itu…
Samantha memeluk surat tersebut erat-erat.
Duduk sendirian di bangku taman.
Menangis sampai bahunya bergetar.
Bukan karena kesedihan.
Melainkan karena akhirnya…
Keadilan kembali berpihak padanya.
Empat tahun kemudian.
Upacara wisuda.
Mahasiswa terbaik Fakultas Matematika berjalan ke atas panggung di tengah tepuk tangan meriah.
“Peraih penghargaan lulusan terbaik tahun ini…”
“Samantha Wijaya!”
Seluruh aula bergemuruh.
Dan dari kursi paling belakang, seorang wanita berambut memutih tiba-tiba menangis.
Itu adalah Ibu.
Di sampingnya berdiri Ayah, yang rambutnya juga hampir seluruhnya memutih.
Mereka tampak jauh lebih tua.
Setelah Samantha pergi, Clarissa juga meninggalkan rumah setahun kemudian.
Namun sebelum pergi, ia mengakui semuanya.
Dialah yang mencuri ponsel Samantha.
Dialah yang mengubah pilihan universitas.
Dialah yang berpura-pura menangis selama tiga tahun.
Karena ia takut.
Takut Samantha akan terbang terlalu tinggi.
Takut dirinya selamanya hanya menjadi bayangan Samantha.
Malam ketika mengetahui kebenaran itu, Ayah duduk termenung semalaman.
Sedangkan Ibu beberapa kali pingsan karena menangis.
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Putri yang paling mereka sakiti…
Sudah tidak pernah benar-benar kembali.
Setelah upacara wisuda selesai, Ayah berjalan mendekati Samantha dengan tubuh gemetar.
Pria keras itu…
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, menundukkan kepala di hadapan putrinya sendiri.
“Nak…”
“Maafkan Ayah…”
“Ayah yang salah…”
Air mata Ibu terus mengalir.
“Berikan Ibu kesempatan untuk menebus semuanya…”
Samantha terdiam lama.
Lalu perlahan membantu kedua orang tuanya berdiri.
Di matanya sudah tidak ada kebencian.
Tetapi juga tidak ada lagi ketergantungan seperti saat ia berusia delapan belas tahun.
Ia tersenyum lembut.
“Aku sudah memaafkan Ayah dan Ibu sejak lama.”
“Tapi…”
“Memaafkan tidak berarti semuanya bisa kembali seperti dulu.”
“Ada cermin yang jika sudah pecah…”
“Meski disusun kembali…”
“Retaknya akan tetap ada.”
“Aku akan merawat Ayah dan Ibu saat kalian tua.”
“Aku tetap akan memanggil kalian Ayah dan Ibu.”
“Tetapi…”
“Aku tidak akan kembali tinggal di rumah itu.”
Ayah menangis tersedu-sedu.
Ibu menutup mulutnya sambil terisak.
Karena akhirnya mereka mengerti.
Hal paling menyakitkan di dunia…
Bukanlah kehilangan seseorang.
Melainkan ketika orang itu masih berdiri di depanmu.
Masih tersenyum.
Masih memanggilmu “Ayah” dan “Ibu”.
Tetapi di dalam hatinya…
Kalian sudah tidak lagi disebut sebagai rumah.
Sejak saat itu, Samantha menjadi profesor muda yang terkenal di bidang Matematika di Indonesia.
Dan setiap tahun, tepat pada hari ulang tahunnya, Ayah dan Ibu selalu mengirimkan sebuah kue ulang tahun ke apartemennya.
Selama sepuluh tahun berturut-turut, tulisan di atas kue itu tidak pernah berubah.
“Untuk putri kami yang paling kami banggakan.”
Sayangnya…
Ada kata-kata cinta yang datang terlalu terlambat.
Dan ada penyesalan…
Yang bahkan seumur hidup pun tidak akan pernah cukup untuk menebusnya.