Setelah tiga tahun beroperasi, keuntungan perusahaan yang tercatat di buku mencapai ₱256 juta Peso Filipina, dan Tito mengusulkan pembagian dividen.
Berdasarkan persentase sahamnya, seharusnya ia hanya menerima ₱51,2 juta Peso Filipina.
Namun ia bersikeras mengambil ₱238,4 juta Peso Filipina, sehingga aku hanya tersisa ₱17,6 juta Peso Filipina.
Aku hanya diam menatapnya saat ia menandatangani kuitansi pengambilan dana itu, tanpa mengatakan sepatah kata pun.
Lima hari kemudian, ia datang ke perusahaan dengan wajah merah padam karena marah.
“Christine Santos, kenapa kamu tidak bilang dari awal?!”
Suaranya bergetar.
Aku menatapnya dengan tenang.
“Tito, bukankah itu keputusan Anda sendiri?”
Saat matanya melihat tumpukan dokumen di atas mejaku, kakinya melemas dan ia jatuh terduduk di lantai.
1
Sore lima hari yang lalu, cahaya matahari menembus kaca kantor di Manila.
Tito Roberto duduk di hadapanku, menandatangani lembar akhir perjanjian pembagian dividen.
Ia memilih mengambil ₱238,4 juta, meninggalkan aku hanya ₱17,6 juta Peso Filipina.
Aku hanya menatap ujung pena yang bergerak di atas kertas tanpa berkata apa pun.
Setelah menandatangani, ia tersenyum penuh kemenangan.
“Christine, jangan salahkan aku kalau aku terlihat hanya peduli uang.”
Ia mendorong dokumen itu ke arahku.
“Bisnis memang seperti ini. Bahkan keluarga pun harus jelas soal hitungan.”
Aku mengangguk, lalu memasukkan dokumen itu ke laci dan menguncinya.
“Jadi, kapan uangnya masuk?” tanyanya sambil merapikan jasnya.
“Besok sebelum siang, Tito,” jawabku.
“Baik, aku tunggu.”
Sebelum pergi, ia berkata:
“Christine, kalau kamu sudah sukses nanti, jangan lupa aku punya bagian di sini.”
Aku tidak menjawab.
Ruangan kembali sunyi, hanya suara AC yang terdengar.
Aku menandai kalender dengan lingkaran hitam tebal.
Tinggal lima hari lagi.
Ate Precy masuk membawa fotokopi perjanjian.
“Ma’am Christine… apakah benar akan diberikan sebanyak itu?”
Tangannya bergetar.
Aku mengangguk.
“Bagaimana dengan perusahaan?” tanyanya cemas.
“Dengan sisa ₱17,6 juta, kita bahkan tidak cukup untuk gaji bulan depan. Proyek baru harus berhenti, dan utang bank jatuh tempo.”
Aku terdiam.
“Ate Precy, sudah berapa lama kamu bekerja denganku?”
“Sejak kamu resign dari perusahaan lama di BGC (Bonifacio Global City) dan mulai bisnis ini.”
“Kalau begitu, percaya padaku sekali lagi.”
Setelah lama terdiam, ia akhirnya mengangguk.
Aku menatap skyline Manila dari jendela.
Tiga tahun lalu, di musim dingin seperti ini, Tito pertama kali datang padaku.
Aku baru saja resign dari perusahaan IT di BGC setelah lima tahun bekerja, dari programmer hingga menjadi Technical Director.
Aku ingin membangun sistem AI customer service untuk bisnis.
Tapi modal awalnya sangat besar: ₱96 juta Peso Filipina.
Aku punya tabungan ₱32 juta, masih kurang ₱64 juta.
Bank menolak pinjamanku karena tidak ada jaminan.
Investor juga tidak tertarik pada tim kecil seperti kami.
Saat aku hampir menyerah, Tito datang sendiri.
Ia baru saja menyelesaikan perceraian dan menerima uang besar dari pembagian aset.
“Katanya kamu mau bangun perusahaan sendiri,” katanya langsung.
“Iya, tapi modalnya masih kurang besar.”
“Kurang berapa?”
“₱64 juta.”
Ia terdiam sebentar.
“Aku bisa invest sebagian.”
Aku terkejut.
“Tapi ada syarat,” katanya.
“20% saham, dan aku harus bisa melihat laporan kapan saja.”
Aku setuju, meski berat.
Keesokan harinya kami menandatangani kontrak di kantor hukum di Makati.
Tito bahkan membawa dua pengacara untuk memeriksa setiap klausul.
“Ini bukan karena aku tidak percaya,” katanya.
“Bisnis harus jelas.”
Sejak saat itu, uang ₱64 juta masuk ke perusahaan.
Tapi juga sejak saat itu, kontrolnya mulai terlihat.
Ia meminta laporan mingguan.
Pengeluaran di atas ₱40.000 Peso Filipina harus mendapat tanda tangannya.
Rekrutmen juga ia ikut campur.
“Uangku yang dipakai di sini,” katanya.
Tahun pertama sangat sulit.
Uang cepat habis.
Dari ₱64 juta, tersisa kurang dari ₱8 juta di akhir tahun.
Tito marah saat melihat laporan.
“Ini cara kamu membakar uang?”
Aku menjelaskan rencana produk.
Ia hanya berkata dingin:
“Semoga bukan omong kosong.”
Tahun kedua, produk akhirnya rilis.
Sistem AI kami langsung mendapat tiga klien perusahaan, masing-masing membayar ₱4 juta per tahun.
Tito akhirnya tersenyum.
“Begini baru benar.”
Bisnis berkembang cepat.
Akhir tahun kedua, kami sudah memiliki lebih dari 30 klien, dan keuntungan sekitar ₱16 juta Peso Filipina.
Tito kembali mengusulkan dividen.
Dari ₱16 juta, ia menerima ₱800.000 sesuai 20%.
Untuk pertama kalinya ia memujiku.
“Ternyata kamu memang bisa.”
Tapi aku tahu… yang ia lihat hanya angka.
Tahun ketiga, bisnis meledak.
Kami mendapat klien besar, termasuk perusahaan publik di PSE (Philippine Stock Exchange).
Pendapatan tahunan mereka mencapai lebih dari ₱16 juta per klien.
Tim berkembang menjadi 50 orang.
Beberapa dana investasi menawarkan valuasi hingga ₱4 miliar Peso Filipina.
Aku menolak semuanya.
Ketika Tito tahu, matanya langsung berbinar.
“₱4 miliar?!”
Aku mengangguk.
“Tapi aku menolak investor baru.”
Wajahnya langsung berubah.
“Kenapa?!”
“Karena aku ingin mempertahankan struktur saham saat ini.”
Ia terdiam lama.
“Tapi itu termasuk sahamku juga.”
“Dan aku juga tidak ingin mengubah milikku.”
Sejak saat itu, ia mulai sering datang ke departemen keuangan, menanyakan laporan secara detail… dan lebih sering dari sebelumnya.
Lima hari itu berjalan seperti senyap yang terlalu tenang untuk disebut aman.
Setiap laporan yang masuk, setiap angka yang bergerak di sistem perusahaan, semuanya sudah aku hitung ulang berkali-kali.
Dan Tito… mulai tidak sabar.
Ia datang lebih sering, menanyakan hal yang sama berulang-ulang.
“Uangnya benar-benar akan masuk, kan?”
Aku hanya menjawab singkat setiap kali.
“Ya, Tito. Sesuai kesepakatan.”
Hari kelima.
Pagi di Manila terasa lebih terang dari biasanya.
Tito datang lebih awal dari staf lain. Wajahnya tegang, tapi ada kilat puas yang ia sembunyikan di baliknya.
Ia duduk di depan mejaku, mengetuk meja pelan.
“Jadi hari ini.”
Aku mengangguk.
“Ya. Hari ini pembagian selesai.”
Ia tersenyum.
“Bagus. Setelah ini, kita bisa lanjut dengan cara yang lebih besar.”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya membuka laci, mengeluarkan setumpuk dokumen.
Satu per satu aku letakkan di meja.
Audit internal. Rekening escrow. Kontrak pajak. Dan laporan valuasi terbaru.
Tito melirik sekilas, masih percaya diri.
“Tidak perlu bertele-tele. Transfer saja sesuai yang aku minta.”
Aku menatapnya.
Lalu berbicara pelan.
“Tito… kamu masih ingat kontrak awal kita?”
Ia mengernyit.
“Tentu. 20% saham.”
Aku mengangguk.
“Benar.”
Aku membuka halaman terakhir kontrak itu.
“Dan semua dividen harus dihitung berdasarkan keuntungan bersih setelah audit independen.”
Suasana berubah.
Pelan, tapi pasti.
Aku mendorong satu dokumen ke arahnya.
“Ini hasil audit terbaru.”
Tito mengambilnya.
Matanya mulai membaca… lalu berhenti di tengah halaman.
Wajahnya mengeras.
“Ini… tidak mungkin.”
Aku berdiri.
“Perusahaan tidak pernah mencatat keuntungan yang bisa langsung dibagi sebesar itu.”
Aku menatapnya tanpa emosi.
“Yang kamu lihat kemarin hanyalah proyeksi yang belum disesuaikan dengan biaya ekspansi, pajak tertunda, dan reinvestasi wajib.”
Sunyi.
Tangan Tito mulai gemetar.
“Jadi… ₱238,4 juta itu…”
Aku menjawab tenang.
“Itu angka yang kamu paksa sendiri untuk kamu ambil.”
Ruangan terasa dingin.
Ia menoleh cepat ke arah dokumen lain.
Semakin ia baca, semakin wajahnya kehilangan warna.
Semua perhitungan… semuanya sah secara hukum.
Dan semuanya… sudah ditandatangani olehnya.
Kakinya goyah.
Ia mundur satu langkah.
Lalu jatuh terduduk lagi—kali ini lebih berat dari sebelumnya.
“Jadi kamu… sudah tahu dari awal?”
Aku menggeleng pelan.
“Bukan tahu.”
“Memang aku yang menyiapkannya dari awal.”
Tito menatapku, matanya merah.
“Kenapa… kamu biarkan aku tanda tangan itu?”
Aku terdiam sebentar.
Lalu menjawab:
“Karena kamu bilang sendiri, Tito.”
“Bisnis harus jelas. Bahkan dengan keluarga.”
Keheningan jatuh sepenuhnya di ruangan itu.
Hanya suara AC yang terdengar, seperti tidak peduli pada runtuhnya satu orang di dalamnya.
Beberapa menit kemudian, security perusahaan masuk perlahan.
Aku mengangguk kecil.
“Antar Tito pulang.”
Sebelum ia dibawa keluar, ia menatapku sekali lagi.
Tidak lagi marah.
Hanya kosong.
“Christine…”
Ia berhenti.
“…kamu dari awal memang tidak pernah percaya padaku, ya?”
Aku menatapnya lama.
Lalu menjawab pelan:
“Aku percaya pada kontrak.”
Pintu tertutup.
Langkahnya menjauh.
Dan untuk pertama kalinya dalam lima tahun…
kantor itu benar-benar sunyi tanpa suara ambisi orang lain.
Ate Precy masuk pelan setelah semuanya selesai.
“Ma’am…”
Aku tidak menoleh.
“Semua sudah selesai?”
Aku mengangguk.
“Sudah.”
Di luar jendela, langit Manila tetap sama.
Tapi angka di layar sistem perusahaan mulai bergerak lagi—stabil, bersih, dan tidak lagi bisa diganggu emosi siapa pun.
Aku menatapnya lama.
Lalu berkata pelan:
“Mulai sekarang…”
“Perusahaan ini hanya berjalan dengan angka yang benar.”
Dan di balik kaca kantor yang dingin itu,
tidak ada lagi ruang untuk keserakahan yang tidak membaca kontrak sampai akhir.