PUKUL 00.42 TENGAH MALAM, ASISTEN SUAMIKU MENGIRIMKAN SEBUAH FOTO. AKU TIDAK CEMBURU ATAU MEMBUAT KERIBUTAN—AKU HANYA MEMBERI TAHU SELURUH KANTOR HUKUM DI JAKARTA DI MANA SEBENARNYA SUAMIKU BERADA MALAM ITU.

PUKUL 00.42 TENGAH MALAM, ASISTEN SUAMIKU MENGIRIMKAN SEBUAH FOTO. AKU TIDAK CEMBURU ATAU MEMBUAT KERIBUTAN—AKU HANYA MEMBERI TAHU SELURUH KANTOR HUKUM DI JAKARTA DI MANA SEBENARNYA SUAMIKU BERADA MALAM ITU.

BAGIAN 1

Pukul 00.42.

Tiba-tiba layar ponselku menyala.

Kupikir, akhirnya suamiku teringat hari ulang tahunnya sendiri.

Ternyata tidak.

Yang mengirim pesan adalah Angela Reyes.

Asisten legal muda yang baru sekitar enam bulan bekerja di kantor hukum kami.

Pendiam.

Sopan.

Dan selalu memandang suamiku, Pengacara Rafael, dengan tatapan penuh kekaguman.

Saat kubuka foto itu…

Rafael sedang tertidur di atas sofa berwarna krem.

Dasi yang dikenakannya sudah terlepas.

Dua kancing kemejanya terbuka.

Wajahnya tampak sangat lelah setelah beberapa hari berturut-turut bekerja tanpa henti.

Namun yang paling menarik perhatianku…

Ia memeluk erat sebuah kardigan rajut berwarna biru tua.

Kardigan yang kubuat sendiri untuknya.

Musim hujan tahun lalu, ia sempat menderita radang paru-paru yang cukup parah.

Aku begadang hampir tiga minggu untuk menyelesaikan kardigan itu.

Awalnya ia bahkan menertawakan desainnya.

“Kelihatan seperti buatan nenek-nenek.”

Tetapi sejak saat itu…

Ia hampir tidak pernah meninggalkannya setiap kali harus lembur di kantor.

Beberapa detik setelah foto itu…

Masuk lagi sebuah pesan.

“Bu Sofia… Pak Rafael tidak akan pulang malam ini.”

Dua detik kemudian…

Muncul satu chat lagi.

“Beliau bilang, di sini lebih tenang daripada di rumah Ibu.”

Aku menatap dua kalimat itu cukup lama.

Lalu…

Aku tersenyum.

Di atas meja…

Kue ulang tahun itu masih utuh.

Lilin-lilinnya bahkan belum sempat dinyalakan.

Mi goreng spesial yang kumasak untuknya juga sudah dingin.

Hari ini…

Rafael genap berusia tiga puluh delapan tahun.

Pukul tujuh malam tadi, ia meneleponku.

Katanya masih harus menyelesaikan berkas persidangan untuk sidang esok pagi.

Ia memintaku tidak menunggunya.

Aku hanya menjawab singkat.

“Baik.”

Namun aku tetap menunggu.

Dari pukul tujuh malam…

Sampai hampir pukul satu dini hari.

Orang yang kutunggu…

Tak pernah pulang.

Yang datang justru…

Sebuah foto dirinya tertidur lelap di apartemen asistennya sendiri.

Aku tidak bertanya apartemen itu di mana.

Aku tidak menelepon.

Aku tidak meminta penjelasan.

Aku juga tidak marah.

Dengan tenang kusimpan semua tangkapan layar.

Termasuk seluruh percakapan kami.

Setelah itu…

Kubuka grup WhatsApp De Castro & Partners Law Offices.

Ada 182 anggota.

Partner senior.

Para associate.

Pengacara magang.

Asisten legal.

Resepsionis.

Staf akuntansi.

Seluruh karyawan ada di sana.

Tanpa ragu, kukirim tangkapan layar tersebut.

Lalu dengan tenang aku mengetik satu pesan.

“FYI semuanya. Lokasi lembur Pak Rafael malam ini berubah. Beliau sedang berada di apartemen asistennya, Angela Reyes.”

Begitu tombol kirim kutekan…

Grup itu langsung sunyi.

Tepat delapan detik.

Lalu notifikasi berdatangan tanpa henti.

“Hah?”

“Apa aku salah lihat?”

“Itu benar Pak Rafael?”

“Di apartemen Angela?”

“Tunggu… hari ini ulang tahunnya, kan?”

“Bu Sofia sendiri yang mengirim?”

“Sepertinya ini serius…”

Aku meletakkan ponselku.

Tepat saat itu…

Rafael menelepon.

Sekali.

Dua kali.

Tiga kali.

Berturut-turut.

Aku hanya menatap namanya yang terus muncul di layar.

Perlahan kuarahkan jariku…

Ke tombol…

Tolak.

Berikut adalah kelanjutan dan penyelesaian cerita (Bagian 2) dari kisah Sofia:

BAGIAN 2 (TAMAT)

Setelah menolak panggilan keempat dari Rafael, aku mematikan daya ponselku sepenuhnya. Keheningan malam kembali menguasai ruang makan. Aku menatap mi goreng dingin dan kue ulang tahun di atas meja, lalu tanpa ragu, membuang semuanya ke tempat sampah. Tidak ada air mata. Kepalaku terasa sangat jernih, seolah-olah kabur yang selama ini menutupi mataku baru saja ditiup angin kencang.

Rafael mungkin lupa, atau sengaja menutup mata, bahwa aku bukan sekadar “ibu rumah tangga” yang menunggunya pulang. Sebelum memutuskan mendampinginya membangun karier dari nol, aku adalah manajer operasional senior di salah satu bank swasta terbesar di Jakarta. Aku tahu persis bagaimana cara mengelola krisis—dan cara menghancurkan sebuah reputasi.

Malam itu, aku tidur dengan sangat nyenyak.

Pagi yang Porak-Poranda

Pukul 07.30 WIB, aku menyalakan ponsel. Ratusan pesan masuk seperti air bah. Di antaranya ada belasan pesan panik dari Rafael dan pesan permohonan maaf yang histeris dari Angela Reyes. Namun, ada satu pesan yang paling kunantikan: pesan dari Pak Hendra, Managing Partner tertinggi di De Castro & Partners.

“Sofia, saya sangat menyesal mendengar hal ini. Dewan Etika Firma akan mengadakan rapat darurat pukul 09.00 pagi ini. Kami mengundangmu untuk hadir jika kamu berkenan.”

Aku tersenyum tipis. “Saya akan datang, Pak.”

Tepat pukul 08.45 WIB, aku melangkah masuk ke lobi kantor hukum yang terletak di kawasan SCBD tersebut. Aku mengenakan setelan blazer terbaikku, rambut tersanggul rapi, dan kacamata hitam yang bertengger di hidung. Semua mata staf lobi dan resepsionis tertuju padaku, penuh rasa hormat sekaligus ngeri.

Saat aku berjalan menuju ruang rapat utama di lantai 22, aku berpapasan dengan Angela Reyes di koridor. Gadis itu tampak sangat kacau. Mata sembap, rambut kusut, dan wajahnya pucat pasi. Ia mencoba menghampiriku sambil terisak.

“Bu Sofia… tolong, saya bisa jelaskan… Semalam Pak Rafael hanya numpang istirahat karena kelelahan…”

Aku berhenti, melepaskan kacamata hitamku, dan menatapnya datar. “Simpan penjelasanmu untuk Dewan Etika, Angela. Tapi satu hal yang perlu kamu tahu, kardigan biru tua yang dia peluk semalam? Itu rajutan tangan saya. Kamu boleh mengambil suaminya, tapi pastikan kamu juga bisa membayar harga dari kehancuran kariermu sendiri.”

Penghakiman di Ruang Rapat

Di dalam ruang rapat, atmosfer terasa mencekam. Rafael duduk di sudut meja panjang dengan wajah kuyu dan pakaian yang sama seperti di foto semalam, hanya saja dasinya kini terpasang miring. Begitu melihatku masuk dengan kepala tegak, ia langsung berdiri.

“Sofia! Kenapa kamu harus mempermalukan aku di grup kantor?! Kita bisa bicarakan ini di rumah secara kekeluargaan!” suaranya meninggi, mencoba menutupi rasa malunya di depan para partner senior.

Aku tidak duduk. Aku hanya meletakkan sebuah dokumen tebal di atas meja di hadapan Pak Hendra dan para partner lainnya.

“Saya tidak mempermalukanmu, Rafael. Saya hanya mengumumkan transparansi,” kataku dengan suara tenang namun tegas yang menggema di ruangan. “Dan untuk para partner yang terhormat, dokumen di depan Anda adalah bukti aliran dana firma hukum ini. Selama satu tahun terakhir, Rafael telah menyalahgunakan dana representasi klien untuk membiayai sewa apartemen mewah Angela Reyes di Jakarta Selatan, membelikannya mobil, dan memalsukan lembur fiktif.”

Wajah Rafael mendadak berubah dari marah menjadi ketakutan yang amat sangat. Ia tidak pernah menyangka bahwa sebagai istri, aku memegang akses sekunder terhadap laporan keuangan pribadinya yang terhubung dengan rekening firma—karena akulah yang mendesain sistem pembukuan awalnya dulu.

Pak Hendra membuka dokumen tersebut, dan rahangnya mengeras. “Rafael… ini sudah bukan lagi sekadar masalah domestik. Ini adalah pelanggaran kode etik berat dan penggelapan dana firma.”

“Pak Hendra, tolong… istri saya hanya emosional, bukti itu tidak—”

“Bukti itu valid, dan saya membawa salinan aslinya untuk dilaporkan ke Dewan Kehormatan Peradi (Persatuan Advokat Indonesia),” potongku dingin.

Akhir dari Pengacara Andal

Satu bulan kemudian, putusan dari firma hukum dan pengadilan keluar berturut-turut seperti efek domino yang tak tertahankan.

• Pemecatan dan Boikot: Rafael dipecat secara tidak terhormat dari De Castro & Partners. Berita perselingkuhan dan penggelapan dana tersebut menyebar cepat di antara seluruh kantor hukum di Jakarta. Tidak ada satu pun firma hukum bereputasi yang mau menerima mantan pengacara yang reputasinya sudah cacat moral.
• Pencabutan Izin Praktik: Peradi resmi membekukan izin praktik advokat milik Rafael untuk waktu yang tidak ditentukan akibat laporan pelanggaran etika berat.
• Gugatan Cerai Mutlak: Pengadilan mengabulkan gugatan cerai yang kuajukan. Berdasarkan bukti perselingkuhan dan penyalahgunaan keuangan, hakim memutuskan pembagian harta gono-gini 80% jatuh ke tanganku, termasuk rumah mewah kami. Rafael hanya menyisakan utang-utang pribadi yang ia gunakan untuk membiayai simpanannya.

Sore itu, aku berdiri di depan gerbang rumahku, memperhatikan sebuah taksi online berhenti. Rafael keluar dari rumah membawa dua koper besar—hanya itu harta yang tersisa miliknya. Ia tidak lagi tampak seperti pengacara flamboyan yang angkuh. Ia tampak tua, rapuh, dan kalah.

Sebelum masuk ke dalam taksi, ia menoleh ke arahku dengan mata berkaca-kaca. “Sofia… kamu benar-benar menghancurkan hidupku tanpa sisa.”

Aku melangkah maju, menyerahkan sebuah bungkusan plastik kecil kepadanya. Di dalamnya ada kardigan rajut berwarna biru tua yang semalam ia peluk.

“Aku tidak menghancurkan hidupmu, Rafael. Kamu sendiri yang memilih untuk tidur di tempat yang salah. Ambil ini, di luar sedang musim hujan. Kamu akan butuh sesuatu untuk menghangatkan malam-malam sepi di rumah kontrakan barumu.”

Taksi itu melaju pergi, membawa sisa-sisa masa laluku. Aku berbalik memasuki rumahku yang luas, mengunci pintu gerbang dengan rapat. Malam ini, pukul 00.42, layar ponselku mungkin tidak akan menyala lagi dengan pesan pengkhianatan, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa benar-benar bebas.