PADA HARI PERTAMA MASUK SEKOLAH ANAK TIRIKU, AKU TANPA RAGU MENGGESER KARTU KREDIT SENILAI Rp75.000.000 UNTUK MEMBAYAR UANG SEKOLAH DAN SEMUA KEINGINANNYA. TAPI SAAT ANAK KANDUNGKU MEMINTA TAS BARU KARENA TAS LAMANYA SUDAH ROBEK PARAH, AKU HANYA MELEMPARKAN TAS RANSEL TUA YANG KUSAM KEPADANYA…**

PADA HARI PERTAMA MASUK SEKOLAH ANAK TIRIKU, AKU TANPA RAGU MENGGESER KARTU KREDIT SENILAI Rp75.000.000 UNTUK MEMBAYAR UANG SEKOLAH DAN SEMUA KEINGINANNYA. TAPI SAAT ANAK KANDUNGKU MEMINTA TAS BARU KARENA TAS LAMANYA SUDAH ROBEK PARAH, AKU HANYA MELEMPARKAN TAS RANSEL TUA YANG KUSAM KEPADANYA…**

Itulah kesalahan terbesar dalam hidupku.

Kesalahan yang akan kubayar seumur hidup dengan air mata dan penyesalan.

Namaku Ramon.

Lima tahun telah berlalu sejak istri pertamaku meninggal dunia, lalu aku menikah lagi dengan Miranda. Miranda memiliki seorang putra dari pernikahan sebelumnya, Kyle, yang usianya hampir sama dengan putri kandungku, Angelica.

Karena ingin membuktikan kepada Miranda bahwa aku mencintainya dan menerima anaknya sepenuh hati, perlahan-lahan aku justru melupakan darah dagingku sendiri.

Pada hari pertama masuk sekolah, Kyle sangat bersemangat.

Ia meminta tablet keluaran terbaru, sepatu mahal, serta berbagai perlengkapan sekolah bermerek.

Saat kami pergi ke pusat perbelanjaan, tanpa berpikir panjang aku langsung menggesek kartu kreditku.

Aku menghabiskan lebih dari **Rp75.000.000** untuk biaya sekolahnya di sebuah sekolah swasta bergengsi, lengkap dengan semua barang mewah yang ia inginkan.

Miranda sangat bahagia.

Ia mencium pipiku, dan saat itu aku merasa menjadi ayah terbaik di dunia.

Namun ketika kami tiba di rumah, Angelica sedang duduk di ruang tamu.

Di tangannya tergenggam ransel merah lamanya.

Bagian bawah tas itu sudah robek, resletingnya rusak, dan di beberapa bagian sudah dijahit berkali-kali.

“Papa…” panggil Angelica lirih.

“Kalau boleh… bisakah Papa membelikan Angelica tas baru juga? Yang paling murah di pasar pun tidak apa-apa. Sekarang kalau hujan, air masuk lewat bagian bawah tas dan buku-buku Angelica jadi basah.”

Sebelum sempat menjawab, Miranda lebih dulu menyela dengan nada kesal.

“Angelica! Kita sudah banyak sekali pengeluaran sekarang! Biaya sekolah kakakmu saja sudah mahal. Jangan manja dan jangan banyak menuntut. Pakai saja dulu apa yang ada.”

Angelica menatapku.

Tatapan yang berharap aku akan membelanya.

Namun karena tidak ingin bertengkar dengan Miranda, aku memilih diam.

Aku berjalan menuju lemari di bawah tangga dan mengacak-acak barang-barang lama.

Di sana kutemukan sebuah ransel usang yang dulu kupakai saat masih bekerja sebagai buruh konstruksi.

Tas itu penuh noda oli dan berbau gudang tua.

Aku melemparkannya ke arah Angelica.

“Nih, pakai saja dulu. Masih besar dan masih kuat. Jangan pilih-pilih, Angelica. Yang penting belajar yang rajin.”

Kataku dengan nada dingin.

Angelica tidak mengatakan apa pun.

Ia hanya menatap tas tua itu.

Lalu menatapku.

Mata yang dulu penuh kasih sayang dan kehidupan…

mendadak kosong.

Tanpa emosi.

Keheningan yang begitu menyakitkan memenuhi ruangan.

Ia menyampirkan tas lusuh itu ke bahunya, berbalik tanpa sepatah kata pun, lalu masuk ke kamarnya.

Aku sama sekali tidak tahu…

bahwa malam itu adalah malam terakhir aku melihatnya tidur di rumah itu.

Hari Jumat minggu berikutnya, pekerjaanku selesai lebih cepat.

Aku berpikir ingin menjemput Angelica di sekolah negeri tempatnya belajar.

Setidaknya aku ingin menebus kesalahanku dengan mentraktirnya jajanan favoritnya di depan gerbang sekolah.

Namun ketika tiba di gerbang, satpam sekolah, Pak Nestor, menghentikanku.

Ia mengenalku karena dulu aku sering mengantar Angelica ke sekolah.

“Pak Ramon? Mau jemput siapa?” tanyanya heran.

“Angelica, Pak Nestor. Bukannya jam sekolahnya sudah selesai?” jawabku sambil tersenyum.

Pak Nestor menghela napas panjang.

Perlahan ia menggeleng.

Ada kesedihan… sekaligus kemarahan di wajahnya.

“Pak Ramon… Angelica sudah tidak sekolah di sini lagi.”

“Sudah sepuluh hari dia mengundurkan diri. Bahkan wali kelasnya menangis dan berusaha menahannya, tapi anak itu tetap pergi.”

Rasanya seperti disiram air es.

“Apa?! Mengundurkan diri? Dia baru lima belas tahun! Dia pergi ke mana? Kenapa saya tidak tahu?”

“Bapak benar-benar tidak tahu?” katanya dengan senyum pahit.

“Hari terakhir dia datang ke sini, dia cuma membawa kantong plastik.”

“Sebelum pergi, dia menghampiri saya dan menitipkan sesuatu.”

Katanya, *’Pak Nestor… suatu hari nanti Papa pasti datang menjemput saya. Kalau Papa datang, tolong berikan ini kepada beliau.’*

Pak Nestor kemudian mengeluarkan sebuah kaleng biskuit tua yang sudah berkarat, dibungkus dengan saputangan lusuh.

Tanganku gemetar saat menerimanya.

Ketika kubuka tutup kaleng itu…

Isi di dalamnya langsung menghancurkan seluruh duniaku.

Aku berlutut di atas lantai semen di depan gerbang sekolah.

Menangis sejadi-jadinya.

Di hadapan para siswa dan orang tua yang berlalu-lalang…

Bagian Akhir: Air Mata di Depan Gerbang Sekolah

Di dalam kaleng biskuit berkarat itu, tidak ada barang mewah. Hanya ada tiga benda yang diletakkan dengan sangat rapi, namun masing-masing dari mereka menghantam dadaku seperti godam yang menghancurkan seluruh hidupku.

Benda pertama adalah tas ransel tua penuh noda oli yang kulemparkan kepadanya minggu lalu. Tas itu sudah digunting menjadi potongan-potongan kecil yang rapi. Di atas tumpukan kain usang itu, ada sebuah surat kecil dengan tulisan tangan Angelica yang bergetar:

“Papa, tas ini terlalu besar dan terlalu berat untuk pundak Angelica. Ternyata, noda oli di tas ini tidak bisa hilang, sama seperti rasa sakit di hati Angelica setiap kali melihat Papa lebih memilih tersenyum untuk orang lain. Angelica kembalikan tasnya ya, Pa. Sekarang Angelica sudah tidak butuh tas sekolah lagi.”

Benda kedua adalah selembar kertas asuransi kematian dan tabungan pendidikan atas nama mendiang istri pertamaku—ibu kandung Angelica. Di bawah kertas itu, ada sebuah buku tabungan kecil dengan saldo Rp50.000.000.

Rupanya, selama ini ibunya telah menyiapkan tabungan khusus untuk masa depan Angelica yang hanya bisa dicairkan saat ia berusia 15 tahun. Dan tanggal pencairannya adalah tepat tiga hari sebelum hari pertama sekolah dimulai. Angelica sebenarnya memiliki uangnya sendiri. Ia tidak membutuhkan uangku. Ia hanya meminta tas murah seharga puluhan ribu rupiah dariku karena ia merindukan perhatian ayahnya. Ia hanya ingin tahu apakah ayahnya masih peduli.

Dan jawaban yang kuberikan malam itu adalah lemparan tas usang berbau gudang.

Benda ketiga, yang paling menghancurkan hatiku, adalah sebuah surat pernyataan adopsi resmi dan selembar tiket kapal laut satu arah menuju kota kecil di ujung pulau, tempat neneknya—ibu dari mendiang istriku—tinggal.

Di lembar kertas adopsi itu, Angelica telah menandatangani persetujuan untuk melepaskan hak perwalianku atas dirinya dan mengalihkannya kepada neneknya. Di balik surat itu, ada coretan terakhir dari putri kecilku:

“Papa, uang tabungan dari Ibu sudah Angelica cairkan. Sebagian Angelica pakai untuk membeli tiket menemui Nenek, dan sisa uangnya… sudah Angelica transfer seluruhnya ke rekening Papa untuk melunasi utang kartu kredit Papa setelah membelikan barang-barang mewah untuk Kak Kyle.

Angelica tidak ingin menjadi beban Papa dan Tante Miranda lagi. Terima kasih sudah menjaga Angelica selama ini, Pa. Mulai hari ini, Papa tidak perlu pura-pura menyayangi Angelica lagi demi menjaga perasaan istri baru Papa. Selamat tinggal, Pa.”

Aku menggenggam potongan kain ransel kotor itu dan mendekapnya erat ke dadaku. Air mataku tumpah tak terbendung, membasahi semen dingin di depan gerbang sekolah. Rasa sesak yang luar biasa menghimpit dadaku hingga aku kesulitan bernapas.

Orang-orang di sekitar menatapku dengan iba, beberapa berbisik, namun aku tidak peduli. Rasa malu ini tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kehampaan luar biasa yang kini merayap di dalam jiwaku.

Aku telah menukar permata paling berharga dalam hidupku—darah dagingku sendiri yang selalu menatapku dengan penuh cinta—hanya demi senyuman palsu dan pujian kosong dari orang-orang yang hanya mencintai uangku.

“Angelica… maafkan Papa, Nak… Maafkan Papa…” raungku di tengah kebisingan jalanan, namun suaraku hanya terbang disapu angin, tak akan pernah sampai ke telinga putriku yang kini telah pergi jauh.

Sore itu, aku pulang ke rumah dengan jiwa yang mati.

Saat aku melangkah masuk, aku melihat Miranda dan Kyle sedang tertawa riang di ruang tengah, sibuk membuka kotak sepatu bermerek baru yang dibeli dengan sisa limit kartu kreditku.

“Oh, kamu sudah pulang, Ramon? Baguslah, malam ini kita makan di luar ya? Kyle ingin mencoba restoran steak baru,” ujar Miranda dengan senyum manis tanpa dosa.

Aku menatap mereka berdua. Tiba-tiba saja, rumah megah ini terasa seperti kuburan yang dingin. Senyuman Miranda yang dulu membuatku merasa bangga, kini terlihat begitu egois dan mengerikan di mataku.

“Kita tidak akan pergi ke mana-mana,” kataku dengan suara datar dan dingin, membuat tawa mereka langsung terhenti.

“Loh, kenapa? Kamu kenapa, Ramon? Kok mukamu pucat begitu?” tanya Miranda bingung.

Aku berjalan ke meja makan, meletakkan dokumen pencairan tabungan Angelica dan surat adopsinya di hadapan Miranda.

“Angelica sudah pergi. Dia melunasi semua utang kartu kredit yang kita pakai untuk memanjakan anakmu, lalu dia pergi meninggalkan aku selamanya,” suaraku bergetar, menahan amarah dan tangis yang membuncah.

“Dan hari ini, aku menyadari satu hal…” Aku menatap Miranda lekat-lekat. “Aku kehilangan putriku karena kebodohanku yang berusaha menyenangkanmu. Hubungan kita selesai, Miranda. Besok, aku akan mengurus perceraian kita. Kemasi barang-barangmu dan bawa anakmu pergi dari rumahku.”

Miranda terperangah, mencoba memohon dan memprotes, namun aku tidak lagi mendengar suaranya. Aku melangkah naik ke lantai atas, memasuki kamar Angelica yang kini kosong melompong. Hanya ada keheningan, bau harum sisa sabunnya, dan sejuta penyesalan yang kini harus kupikul sendirian di sisa hidupku.