UNTUK MENGUJI KESETIAAN TUNANGANKU, AKU MEMBAWANYA KE RUMAH REYOTKU DI DESA. TAPI SAAT DIA MELIHAT IBUKU YANG SUDAH TUA, DIA MALAH TERSENYUM—LALU MENYERAHKAN SECARIK KERTAS YANG MEMBUATKU SANGAT MALU…
Semakin kami mendekati rumah ibuku, semakin berat rasanya setiap langkah kakiku.
Rumah tua itu berdiri di tengah sawah—sebuah rumah yang sudah lama dimakan waktu.
Atap sengnya berkarat. Dindingnya retak-retak. Dan halaman kecilnya dipenuhi pot-pot tua yang hampir tidak lagi berisi tanaman.
Itulah rumah tempat aku dibesarkan.
Dan juga rumah yang selama ini kusembunyikan dari tunanganku.
Bukan karena aku tak ingin membawanya ke sana.
Tapi karena aku takut pada reaksinya.
Saat kami berjalan mendekat, dia hanya diam.
Kupikir dia mulai merasa ragu.
Tapi tiba-tiba dia tersenyum.
“Udara di sini… segar sekali,” katanya sambil melihat sekeliling.
Aku tidak tahu apakah itu tulus atau hanya sopan santun.
Saat kami tiba di halaman, kami melihat ibuku duduk di bangku kayu tua.
Beliau memakai daster lama yang sebelumnya sudah kupintakan untuk dipakai.
Tubuhnya sedikit membungkuk sambil memegang lututnya, seolah sendinya terasa sakit.
Hampir saja aku tak mengenali aktingnya sendiri.
Tapi sebelum aku sempat bicara—
terjadi sesuatu yang sama sekali tidak kuduga.
Tunanganku tiba-tiba berlari menghampirinya.
“Ibu!” panggilnya ceria.
Ibuku menoleh dengan wajah terkejut.
Tunanganku tersenyum lalu segera membantu beliau berdiri.
“Ibu, kami sudah pulang,” katanya lembut. “Ibu sudah makan belum?”
Aku langsung terdiam.
Itu bukan reaksi yang kuharapkan.
Tidak ada rasa canggung.
Tidak ada keraguan.
Tidak ada tanda jijik atau malu.
Seolah-olah dia memang sudah lama mengenal ibuku.
Saat kami masuk ke dalam rumah, rasa maluku justru semakin besar.
Karena rumah itu bahkan lebih tua dari yang dibayangkan kebanyakan orang.
Ada bagian langit-langit yang berlubang. Meja makan catnya sudah pudar. Kursi-kursinya tua dengan paku yang mulai berkarat.
Dia hanya diam mengamati sekeliling.
Aku menunggu reaksinya.
Satu helaan napas kecewa.
Satu ekspresi penyesalan.
Atau setidaknya satu keluhan kecil.
Tapi tidak ada.
Sebaliknya, dia melakukan sesuatu yang justru semakin membuat pikiranku kacau.
Sebelum aku sempat bicara, dia mengeluarkan secarik kertas kecil yang terlipat dari sakunya.
Dia menatapku sambil tersenyum.
Lalu menyerahkannya ke tanganku.
Aku belum langsung mengerti.
“Ini untukmu,” katanya pelan.
Saat aku memegang kertas itu, aku melihat dia duduk di samping ibuku.
Perlahan dia memegang kaki ibuku.
Lalu mulai memijat lutut beliau.
Seolah-olah dia memang sudah menjadi bagian dari rumah itu.
Sambil melakukan itu, dia mulai berbicara…
Dengan nada tenang.
Dengan suara yang terdengar seperti sudah lama memikirkan setiap katanya.
Dan saat itulah aku merasa—
ada sesuatu yang dia ketahui, yang tidak pernah kuduga.
Dan kertas yang sekarang ada di tanganku…
mungkin akan mengubah seluruh cara pandangku tentang dirinya.
Sambil memijat lutut ibuku dengan lembut, dia mulai berbicara tanpa mengalihkan pandangannya dari wajah tua yang mulai tersenyum itu.
“Ibu, maaf ya kalau kedatangan kami mendadak. Tapi mulai besok, Ibu tidak perlu pura-pura sakit lutut lagi demi rencana anak Ibu ini,” katanya sambil terkekeh pelan.
Jantungku rasanya berhenti berdetak. Aku terpaku di tempat. Bagaimana dia bisa tahu?
Dengan gemetar, kubuka lipatan kertas di tanganku. Mataku memanas saat membaca tulisan cakar ayam yang sangat kukenal di atasnya. Itu adalah surat yang ditulis oleh ibuku sendiri, lengkap dengan nomor rekening bank atas namaku.
Di dalam surat itu tertulis:
“Nduk/Siti, ini ibu. Tunanganmu tempo hari diam-diam datang ke desa sendirian sebelum kamu mengajaknya ke sini. Dia bilang dia ingin mengenal keluarga kita apa adanya. Dia sudah tahu kita orang biasa, bahkan dia yang melunasi sisa utang almarhum bapakmu di desa dan merenovasi bagian dapur belakang yang hampir roboh minggu lalu tanpa sepengetahuanmu. Ibu sengaja ikut sandiwara menguji kesetiaannya hari ini karena dia yang meminta, dia ingin kamu tahu bahwa cintanya tidak butuh tes murahan seperti ini.”
Di bawah surat itu, ada nota transfer bank dengan nominal yang sangat besar, cukup untuk memperbaiki seluruh rumah ini dan membiayai pengobatan ibuku hingga sembuh total.
“Kamu pikir aku tidak tahu?” tunanganku mendongak, menatapku dengan mata yang berkaca-kaca namun penuh kehangatan. “Aku sudah tahu segalanya tentangmu sejak awal, dan aku memilihmu bukan karena dari mana kamu berasal, tapi karena ke mana kita akan melangkah bersama.”
Dia berdiri, melangkah mendekatiku yang sudah tak bisa membendung air mata. Rasa malu yang teramat sangat menjalar di dadaku—malu karena telah meragukan ketulusannya, malu karena mengira dia adalah wanita materialistis yang akan lari saat melihat kemiskinan.
“Hubungan yang kuat itu dibangun di atas rasa percaya, bukan ujian yang menjebak,” bisiknya lembut sambil menghapus air mataku. “Rumah ini mungkin reyot, tapi di sinilah wanita hebat yang membesarkan pria jujur yang kucintai tinggal. Jadi, berhenti mengujiku, ya?”
Ibuku tersenyum lebar dari bangku kayunya, memandangi kami berdua dengan tatapan restu yang teramat tulus. Sore itu, di dalam rumah tua yang retak-retak, aku tidak hanya mendapati bahwa tunanganku lulus dari ujian yang kubuat.
Lebih dari itu, akulah yang mendapat pelajaran berharga: bahwa cinta sejati tidak pernah melihat dinding yang rapuh, melainkan hati yang kokoh untuk saling menerima.
