“AKU MENGIRIM 100 JUTA RUPIAH SETIAP BULAN KEPADA ADIK PEREMPUANKU UNTUK MERAWAT AYAH KAMI YANG SAKIT PARAH. NAMUN SAAT AKU PULANG TANPA MEMBERI TAHU SIAPA PUN, AKU MENDAPATINYA SEDANG MENGADAKAN PESTA MEWAH DENGAN PERHIASAN MAHAL DI TUBUHNYA… DAN KETIKA AKU MEMBUKA KAMAR AYAHKU, JANTUNGKU SEAKAN BERHENTI BERDETAK DAN LUTUTKU LANGSUNG LEMAS OLEH PENEMUAN MENGERIKAN YANG KULIHAT.”

“AKU MENGIRIM 100 JUTA RUPIAH SETIAP BULAN KEPADA ADIK PEREMPUANKU UNTUK MERAWAT AYAH KAMI YANG SAKIT PARAH. NAMUN SAAT AKU PULANG TANPA MEMBERI TAHU SIAPA PUN, AKU MENDAPATINYA SEDANG MENGADAKAN PESTA MEWAH DENGAN PERHIASAN MAHAL DI TUBUHNYA… DAN KETIKA AKU MEMBUKA KAMAR AYAHKU, JANTUNGKU SEAKAN BERHENTI BERDETAK DAN LUTUTKU LANGSUNG LEMAS OLEH PENEMUAN MENGERIKAN YANG KULIHAT.”

### Pengorbanan di Negeri Perantauan

Namaku Carlo, tiga puluh lima tahun.

Sudah lima tahun aku bekerja keras sebagai Chief Engineer di Dubai.

Ibu kami meninggal saat kami masih kecil, sehingga ayah kami, Pak Ramon, membesarkan aku dan adik perempuanku, Stella, seorang diri.

Setahun yang lalu, Ayah terkena stroke.

Separuh tubuhnya lumpuh.

Karena tidak bisa meninggalkan pekerjaanku di luar negeri, aku mempercayakan perawatannya kepada Stella.

Agar Ayah mendapatkan terapi fisik terbaik, obat-obatan mahal, dan makanan bergizi, aku mengirimkan 100 juta rupiah setiap bulan kepada Stella.

“Jangan khawatir, Kak,” kata Stella setiap kali kami melakukan panggilan video.

“Aku yang akan mengurus Ayah. Dia makan makanan yang enak dan perawatnya datang setiap hari.”

Aku mempercayai adikku sendiri.

Namun karena rasa khawatir yang terus menggangguku, aku diam-diam menyelesaikan kontrakku lebih cepat agar bisa memberi mereka kejutan dan merawat Ayah secara langsung.

### Sambutan yang Mewah

Hari sudah malam saat aku tiba di rumah besar kami di kampung halaman.

Bahkan dari gerbang, aku sudah melihat tiga SUV baru terparkir di halaman.

Musik keras dan suara tawa terdengar jelas dari dalam rumah.

Saat membuka pintu, yang kulihat adalah pesta mewah yang sedang berlangsung.

Ruang tamu penuh tamu.

Meja-meja dipenuhi minuman mahal dan makanan berlimpah.

Di tengah keramaian berdiri Stella.

Ia mengenakan gaun desainer berkilauan.

Leher dan lengannya dipenuhi perhiasan emas.

Ia tertawa bersama teman-temannya yang kaya raya.

Aku mengernyit.

Dari mana dia mendapatkan uang sebanyak itu?

Dia bahkan tidak memiliki pekerjaan.

Aku tidak langsung menunjukkan diri.

Aku menuju kamar utama tempat Ayah seharusnya beristirahat.

Namun ketika membuka pintu, kamar itu ternyata telah berubah menjadi kamar Stella.

Penuh dengan tas-tas mewah dan sepatu baru.

Aku mulai panik.

Aku mendekati seorang pembantu yang sedang mencuci piring di belakang rumah.

“Mbak, di mana Ayahku, Pak Ramon?!”

Wajah pembantu itu langsung pucat ketika mengenaliku.

Dengan tangan gemetar, ia menunjuk ke sebuah pintu kecil yang gelap dan kotor di dekat halaman belakang.

Itu adalah gudang tua tempat kami biasa menyimpan barang-barang rusak.

### Mimpi Buruk di Dalam Gudang

Dadaku berdebar semakin cepat.

Aku memutar gagang pintu.

Terkunci.

Bahkan digembok dari luar.

Aku mengambil palu dan menghancurkan gembok itu dengan sekuat tenaga.

BRAK!

Begitu pintu terbuka, bau menyengat dari urine dan makanan basi langsung menerpa wajahku.

Aku menyalakan senter ponsel.

Dan pemandangan yang kulihat di dalam ruangan itu menghancurkan seluruh diriku…

…Di atas sebuah kasur tipis yang kotor dan tanpa seprai, Ayah berbaring menyamping. Tubuhnya yang dahulu tegap kini tinggal tulang dibalut kulit yang keriput. Beliau hanya mengenakan popok dewasa yang sudah teramat penuh dan tampak tidak diganti berhari-hari.

Napasnya satu-satu, lemah sekali. Kedua matanya yang cekung menatap kosong ke langit-langit gudang yang bocor. Di samping kasurnya, terdapat sebuah mangkuk plastik berisi bubur instan yang sudah dingin dan dikerubuti semut. Tidak ada AC, tidak ada alat terapi, bahkan tidak ada lampu yang menerangi kegelapannya.

“A… yah…?” suaraku tercekat, nyaris tak terdengar.

Mendengar suaraku, perlahan kepala Ayah menoleh. Begitu mata kami bertemu, setitik air mata mengalir dari sudut matanya yang keruh. Bibirnya yang kering dan pecah-pecah bergerak tanpa suara, mencoba memanggil namaku.

Amarah dan kesedihan yang teramat sangat meledak di dadaku. Lututku benar-benar lemas, membuatku jatuh bersimpuh di samping kasurnya yang bau. Aku memeluk tubuh kurus Ayah yang dingin, menangis sejadi-jadinya. 100 juta rupiah setiap bulan… uang yang kukumpulkan dengan darah dan keringat di negeri orang, ternyata digunakan Stella untuk membuang ayah kandungnya sendiri ke gudang seperti sampah, demi gaya hidup foya-foya.

Pembalasan dan Penyesalan

Aku tidak membuang waktu. Sambil mendekap Ayah, aku langsung menelepon ambulans dan polisi. Setelah itu, aku berjalan keluar dari gudang dengan langkah tegap, memendam badai murka yang siap menghancurkan apa saja.

Aku melangkah ke tengah-tengah ruang tamu yang bising. Musik mendadak mati saat aku menendang meja kaca di depan Stella hingga hancur berkeping-keping.

PRANG!

Semua orang terperanjat. Stella membalikkan badan, wajahnya yang penuh riasan mahal langsung berubah pucat pasi bak mayat saat melihatku berdiri dengan mata merah dan tangan yang gemetar menahan amarah.

“Ka… Kak Carlo? Kok… sudah pulang?” tanyanya terbata-bata, mencoba menyembunyikan gelang-gelang emas di lengannya.

“Pesta yang bagus, Stella,” kataku dengan nada sedingin es. “Sangat mewah untuk seorang anak yang telah membuang ayahnya ke gudang kotor sampai hampir mati!”

Para tamu mulai berbisik-bisik panik. Stella mencoba mendekat dan memegang tanganku, “Kak, dengar dulu… Ayah itu pikun dan sering mengamuk! Aku memindahkannya ke belakang demi kebaikannya sendiri—”

PLAK!

Satu tamparan keras mendarat di pipinya, menghentikan kebohongannya. Aku tidak pernah main tangan pada wanita, tapi hari ini, iblis di dalam diriku sudah tidak bisa dibendung.

Bersamaan dengan itu, sirine mobil polisi dan ambulans meraung-raung di depan rumah. Beberapa petugas medis bergegas masuk membawa tandu menuju gudang belakang, disusul oleh aparat kepolisian.

“Kak! Apa-apaan ini?! Kenapa ada polisi?!” jerit Stella histeris saat dua petugas polisi langsung memegang lengannya dan memborgol kedua tangannya yang dihiasi perhiasan mahal.

“Kamu ditangkap atas tuduhan penelantaran orang tua dan penggelapan dana,” ujarku tajam, menatapnya tanpa rasa iba sedikit pun. “Semua fasilitas, mobil, dan kemewahan ini dibeli dengan uangku. Mulai malam ini, aku akan menyita semuanya. Kamu akan membusuk di penjara, Stella. Sama seperti kamu membiarkan Ayah membusuk di gudang itu.”

Stella menangis menjerit-jerit, memohon ampun sambil diseret keluar dari rumah mewah yang kini terasa seperti neraka baginya. Teman-teman sosialitanya berhamburan pergi, ketakutan terseret kasus.

Akhir yang Baru

Malam itu juga, aku mendampingi Ayah di dalam ambulans menuju rumah sakit terbaik di kota. Dokter mengatakan Ayah mengalami malanutrisi parah dan infeksi kulit, namun untungnya, fisiknya masih bisa diselamatkan.

Kini, tiga bulan telah berlalu.

Aku memutuskan untuk tidak kembali ke Dubai. Aku menjual rumah besar penuh kutukan itu dan membeli sebuah rumah kecil yang asri di dekat kaki gunung. Aku menyewa perawat profesional medis yang jujur dan mendedikasikan seluruh waktuku untuk mendampingi sisa hidup Ayah.

Sore ini, sambil menyuapi Ayah bubur hangat di beranda rumah baru kami, Ayah tersenyum lemah dan menggenggam erat jemariku dengan tangannya yang perlahan mulai bisa digerakkan.

Sementara itu di balik jeruji besi, Stella sedang menebus dosa-dosanya. Aku kehilangan adik perempuanku, tapi aku bersyukur, Tuhan masih memberiku kesempatan kedua untuk menyelamatkan dan berbakti kepada pahlawan hidupku: Ayah.