AKU BARU SAJA MELAHIRKAN, TETAPI KELUARGA SUAMIKU MENINGGALKANKU SENDIRIAN DI RUMAH SAKIT
Saat mereka kembali, aku hanya memberikan satu jawaban dingin… dan seketika semuanya terdiam…
Namaku Lia Dela Cruz. Aku tinggal bersama suamiku, Daniel Reyes, di sebuah apartemen kecil di kota.
Pada hari kelahiran putra pertama kami, hujan deras mengguyur Jakarta. Aku berada di ruang pemulihan sebuah rumah sakit swasta dekat pusat perbelanjaan, masih merasakan nyeri jahitan operasi dan efek anestesi yang belum sepenuhnya hilang.
Daniel menggenggam tanganku erat. Matanya merah karena menahan haru.
Namun…
Orang tuanya tidak ada di sana.
Mereka berada di daerah lain, merawat adik perempuan Daniel, Trisha Reyes, yang juga sedang hamil.
Satu jam kemudian, ponsel Daniel berdering.
Ia ragu sejenak sebelum menyerahkannya kepadaku.
Sebuah video muncul di layar.
Trisha sedang berbaring di sofa dengan santai, sementara ibu mertuaku menyuapinya sup ayam hangat.
“Aduh, Trisha benar-benar kesulitan menjalani kehamilan ini… dia harus dirawat baik-baik…”
Setelah itu terdengar rekaman suara.
Suara ibu mertuaku terdengar jelas.
“Daniel, jangan marah. Lia bukan darah daging kita. Lebih baik ibunya sendiri yang merawatnya. Kalau Trisha stres, dia mengancam akan menggugurkan kandungannya… Ibu tidak sanggup mengambil risiko itu…”
Seluruh ruangan langsung sunyi.
Aku bisa mendengar detak jantungku sendiri.
Aku tidak menangis.
Aku hanya mengembalikan ponsel itu kepada Daniel dengan tenang.
“Ibumu benar.”
Daniel terpaku.
“Aku memang bukan keluarga sedarah kalian. Jadi mereka tidak punya kewajiban apa pun terhadapku.”
Hari itu juga aku menelepon seseorang untuk membantuku selama masa pemulihan setelah melahirkan.
“Kak Lorna, saya sudah melahirkan. Besok bisa datang membantu saya?”
Lalu aku memblokir nomor ibu mertuaku.
Tanpa amarah.
Tanpa air mata.
Seminggu kemudian, aku memeriksa rekening bank keluarga kami.
Tubuhku langsung terasa dingin.
Setiap bulan, tepat Rp1.500.000 dikirim kepada ibu Daniel.
Selama tiga tahun.
Tidak pernah terlambat sekalipun.
Totalnya mencapai Rp54.000.000.
Sementara kami sendiri…
Kesulitan membayar cicilan apartemen, membeli susu bayi, popok, dan menggaji pengasuh.
Aku bahkan jarang membeli pakaian baru untuk diriku sendiri.
Sedangkan Trisha?
Tas-tas desainer.
Ponsel terbaru.
Perawatan spa setiap minggu.
Aku meletakkan mutasi rekening di depan Daniel.
“Lihat ini. Sebenarnya kita membiayai hidup siapa?”
Daniel terdiam.
Untuk pertama kalinya, ia tidak memiliki jawaban.
“Mulai sekarang, kirim saja Rp450.000 per bulan.”
Ia mengangguk pelan.
Keesokan harinya, ibu mertuaku menelepon.
“Lia, kenapa uang kiriman tiba-tiba dikurangi? Bagaimana kami bisa hidup?”
Aku tersenyum tipis.
“Bukankah Ibu dan Ayah punya dana pensiun lebih dari Rp4.500.000 per bulan? Itu tidak cukup?”
“Tapi Trisha…”
“Dia anak Ibu sendiri.”
Aku memotong ucapannya.
“Ibu dan Ayah yang merawatnya. Dan nanti dia juga yang akan merawat kalian saat tua.”
Telepon mendadak sunyi.
Lalu sambungan terputus.
Kupikir semuanya sudah selesai.
Tetapi tiga bulan kemudian…
Pada suatu sore yang hujan, seseorang mengetuk pintu apartemen kami dengan keras.
Aku membukanya.
Di depan pintu berdiri ibu dan ayah mertuaku.
Pakaian mereka basah kuyup.
Wajah mereka tampak sangat lelah.
Ayah mertuaku menggunakan tongkat penyangga, sementara salah satu kakinya masih dibalut perban.
Mata ibu mertuaku memerah.
“Lia… bolehkah kami masuk?”
Daniel berdiri di belakangku, membeku tanpa kata.
Aku menepi dan membiarkan mereka masuk.
Begitu duduk, suara ibu mertuaku bergetar.
“Trisha… menghabiskan semua uang kami… bahkan tabungan kami juga habis…”
“Katanya dia berinvestasi, tetapi semuanya gagal…”
“Sekarang dia pergi… dan kami tidak bisa menghubunginya lagi…”
Aku hanya menatap mereka tanpa bicara.
“Ayahmu terpeleset dan harus menjalani operasi… kami sudah tidak punya uang lagi…”
Ia menggenggam tanganku.
“Lia… hanya kalian yang bisa kami harapkan sekarang…”
Ruang tamu menjadi sangat sunyi.
Daniel menatapku dengan penuh permohonan.
Perlahan aku menarik tanganku.
Aku menatap mereka tepat di mata.
Lalu tersenyum tipis.
“Kalian salah rumah.”
Udara terasa membeku.
Aku berdiri.
“Aku bukan darah daging kalian.”
Mereka langsung terpaku.
Daniel menarik napas panjang.
“Lia… tolong…”
Aku membalikkan badan.
Kuangkat putraku dari tempat tidurnya.
Ia tertidur lelap.
Aku mengusap pipinya dengan lembut.
“Keluarga bukan hanya soal hubungan darah.”
Aku menoleh kembali.
Tatapanku dingin.
“Melainkan tentang siapa yang tetap tinggal saat kamu paling membutuhkan mereka.”
Di luar, hujan semakin deras mengguyur Jakarta.
Di dalam rumah, tidak ada seorang pun yang berbicara.
Hanya terdengar suara jam dinding…
tik…
tak…
tik…
tak…
Dan sebuah kenyataan yang tak bisa lagi diubah—
Namun harga yang harus mereka bayar…
belum berakhir.
… Ibu mertuaku bersujud di lantai ruang tamu, memohon sambil menangis tersedu-sedu, sementara ayah mertuaku hanya bisa menunduk dalam-dalam dengan bahu yang bergetar.
“Lia… Ibu mohon… Ibu salah,” ratapnya, air matanya bercampur dengan sisa air hujan yang membasahi pakaiannya. “Dulu Ibu buta karena terlalu memanjakan Trisha. Ibu tahu Ibu keterlaluan meninggalkanmu sendirian di rumah sakit… Tolong jangan usir kami…”
Daniel melangkah maju, memegang pundakku dengan tangan yang gemetar. “Lia… bagaimanapun, mereka orang tuaku. Ayah butuh biaya pengobatan. Tolong, sekali ini saja…”
Aku menarik napas panjang, menatap pemandangan menyedihkan di depanku tanpa ada sedikit pun rasa kasihan yang tersisa. Rasa sakit saat berjuang sendirian pascaoperasi caesar, bayang-bayang mutasi rekening yang habis dikuras, dan penghinaan mereka di masa lalu telah membekukan hatiku sepenuhnya.
Aku meletakkan putraku kembali ke ranjang bayinya dengan sangat perlahan, lalu berjalan ke meja kerja. Aku mengambil sebuah map tebal yang sudah lama kusiapkan dan melemparkannya ke atas meja kopi di hadapan mereka.
BRAK.
Suara itu membuat tangis ibu mertuaku terhenti. Mereka semua menatap map tersebut.
“Daniel,” panggilku, suaraku datar namun penuh penekanan. “Di dalam sana ada dua pilihan. Pertama, surat perjanjian utang sebesar Rp54.000.000 atas nama ibumu yang harus dicicil mulai bulan depan. Kedua… surat gugatan cerai kita.”
Daniel terbelalak, wajahnya seketika pucat pasi. “Lia! Kenapa harus sampai seperti ini?”
“Karena aku tidak akan membiarkan uang susu anakku, uang popoknya, dan hasil kerja kerasku digunakan sepeser pun untuk membiayai orang-orang yang menganggapku orang asing saat aku sekarat!” nadaku meninggi, memotong ucapan Daniel dengan tajam.
Aku menoleh ke arah mertuaku.
“Kalian butuh tempat tinggal? Kalian boleh tidur di kamar kosong belakang. Kalian butuh makan? Aku akan sediakan makanan di meja ini setiap hari. Tapi jangan harap ada satu rupiah pun uang tunai yang keluar dari dompetku untuk kalian. Dan sebagai gantinya…”
Aku menatap ibu mertuaku dengan senyum sedingin es.
“…mulai besok, Ibu yang akan mencuci semua pakaian kami, membersihkan apartemen ini, dan merawat anakku saat aku dan Daniel bekerja. Bukankah Ibu bilang dulu? Lebih baik ibunya sendiri yang merawat. Sekarang, silakan Ibu rasakan bagaimana rasanya merawat cucu dari menantu yang Ibu buang.”
Ibu mertuaku tertegun, mulutnya terbuka tapi tidak ada kata yang mampu keluar. Dia yang dulu selalu hidup santai dan bermanja-manja dengan uang kiriman kami, kini harus menjadi pelayan di rumah menantu yang pernah dihujatnya.
Ayah mertuaku memegang tangan istrinya, lalu mengangguk pelan dengan mata berkaca-kaca. “Kami terima, Lia. Kami terima… Terima kasih masih memberi kami tempat berteduh.”
Hujan di luar Jakarta perlahan mereda, menyisakan hawa dingin yang menusuk. Di dalam apartemen itu, status dan roda kehidupan telah berputar sempurna. Mereka tidak kuusir ke jalanan, tetapi setiap hari yang akan mereka lewati di rumah ini akan menjadi pengingat abadi… bahwa karma atas air mata seorang ibu yang baru melahirkan, selalu dibayar tunai tanpa kembalian.
