AKU BERSEMBUNYI DI DALAM LEMARI DAN MENDENGAR SENDIRI ISTRIKU BERKATA, “DIA SUDAH PERGI, SAYANG” — MEREKA MENGIRA AKU SUAMI BODOH YANG TIDAK TAHU APA-APA, TAPI MEREKA TIDAK TAHU AKU MEREKAM SEMUANYA… DAN SAAT AKU MENGETAHUI BAHWA ANAK-ANAK KAMI SUDAH LAMA MENGETAHUI RAHASIA MEREKA, RASA SAKITNYA BAHKAN LEBIH PARAH DARIPADA PENGKHIANATAN ITU SENDIRI.

AKU BERSEMBUNYI DI DALAM LEMARI DAN MENDENGAR SENDIRI ISTRIKU BERKATA, “DIA SUDAH PERGI, SAYANG” — MEREKA MENGIRA AKU SUAMI BODOH YANG TIDAK TAHU APA-APA, TAPI MEREKA TIDAK TAHU AKU MEREKAM SEMUANYA… DAN SAAT AKU MENGETAHUI BAHWA ANAK-ANAK KAMI SUDAH LAMA MENGETAHUI RAHASIA MEREKA, RASA SAKITNYA BAHKAN LEBIH PARAH DARIPADA PENGKHIANATAN ITU SENDIRI.

BAGIAN 1

Usiaku lima puluh tahun, dan selama lebih dari dua puluh dua tahun aku percaya bahwa pernikahanku dengan istriku sangat kokoh. Bagiku, keluarga kami seperti rumah dengan fondasi yang kuat—mampu bertahan menghadapi badai, masalah, bahkan masa-masa sunyi yang panjang.

Aku seorang profesional yang memiliki bisnis sendiri. Sepanjang hidup, aku percaya bahwa bekerja keras, membayar semua kebutuhan keluarga, pulang tepat waktu, dan menjadi pria yang bertanggung jawab sudah cukup untuk menjadikanku suami dan ayah yang baik.

Ternyata aku salah.

Kami menikah pada awal tahun 2000-an. Saat itu kami masih muda dan hampir tidak memiliki tabungan. Kami memulai hidup di sebuah apartemen sewaan kecil dengan perabot murah dan meja makan tua yang hampir roboh setiap kali kami makan bersama.

Tahun demi tahun berlalu, kehidupan kami semakin baik. Bisnisku berkembang pesat, penghasilanku meningkat, dan kami akhirnya mampu membeli rumah sendiri, mobil, serta berlibur ke berbagai tempat. Kami juga dikaruniai dua anak—seorang putra yang kini berusia pertengahan dua puluhan dan seorang putri yang baru memasuki usia awal dua puluhan.

Ketika anak pertama kami lahir, istriku memutuskan berhenti bekerja.

“Aku ingin fokus membesarkan anak-anak,” katanya saat itu.

Aku langsung menyetujuinya.

Aku tidak pernah mengungkit pengorbanan atau pengeluaran apa pun. Aku yang membayar cicilan rumah, makanan, biaya kuliah, liburan, rumah sakit, asuransi, peralatan rumah tangga, ponsel, bahkan berbagai kemewahan yang mereka inginkan.

Di pikiranku, itu adalah cinta.

Tetapi mungkin baginya, itu hanya kenyamanan.

Semuanya mulai berubah pada awal tahun lalu.

Awalnya hanya hal-hal kecil.

Istriku, yang selama ini tidak pernah tertarik berolahraga, tiba-tiba mendaftar menjadi anggota pusat kebugaran mewah.

Katanya ia ingin hidup lebih sehat dan lebih bugar.

Aku mendukungnya.

Aku bahkan membelikannya sepatu olahraga baru, pakaian latihan, dan membayar biaya pelatih pribadi.

Pelatih itu seorang pria.

Dan perlahan-lahan namanya menjadi bagian dari kehidupan rumah kami.

“Coach bilang aku harus lebih banyak cardio.”

“Coach yang merekomendasikan ini.”

“Coach mengajarkan rutinitas baru.”

“Coach bilang aku sangat disiplin.”

Setiap kali menyebut nama pria itu, ada senyum berbeda di bibirnya.

Itu bukan senyum yang biasa kulihat saat bersamaku.

Lebih ringan.

Lebih bahagia.

Seperti gadis muda yang baru pertama kali jatuh cinta.

Aku menyadarinya.

Tetapi aku memaksa diriku untuk mengabaikannya.

Ketika kau hidup bersama seseorang selama lebih dari dua dekade, kau belajar membelanya bahkan dari pikiranmu sendiri.

Lalu datanglah perubahan berikutnya: ponselnya.

Dulu ia sering meninggalkannya sembarangan.

Di meja.

Di ruang tamu.

Di dapur.

Di atas tempat tidur.

Namun tiba-tiba ponsel itu seolah menjadi bagian dari tubuhnya.

Ia membawanya bahkan ke kamar mandi.

Setiap kali ada telepon masuk dan aku sempat melirik layar, ia langsung mematikannya.

“Siapa itu?” tanyaku suatu hari.

“Tidak penting, Sayang. Hanya teman-temanku.”

Kemudian muncul parfum baru.

Selama bertahun-tahun ia selalu memakai aroma yang sama.

Itu bahkan hadiah dariku pada salah satu hari jadi pernikahan kami.

Namun suatu hari ia pulang membawa parfum baru.

Aromanya lebih kuat.

Lebih muda.

Wangi yang masih tertinggal di udara bahkan setelah ia meninggalkan ruangan.

“Kamu suka?” tanyanya sambil bercermin.

“Aromanya berbeda,” jawabku.

“Ada yang merekomendasikannya.”

Ia tidak perlu menyebut siapa orang itu.

Aku sudah tahu.

Ada sesuatu yang menusuk perutku.

Tetapi sekali lagi aku memilih diam.

Beberapa bulan kemudian, kebohongannya menjadi semakin jelas.

Ia berkata hanya pergi berbelanja, tetapi baru pulang empat jam kemudian.

Kadang ia bilang sedang minum kopi bersama teman.

Namun ketika aku bertemu teman itu di lain waktu, ia berkata mereka sudah lama tidak bertemu.

Aku tetap diam.

Bukan karena aku tidak tahu.

Bukan karena aku bodoh.

Melainkan karena aku takut mendengar kebenaran yang sebenarnya sudah lama kuketahui.

Pada suatu Jumat pagi, aku memutuskan untuk mengakhiri semua keraguan itu.

Aku bangun pagi seperti biasa.

Mandi.

Berpakaian.

Minum kopi.

Menyiapkan tas kerja.

Istriku masih berada di tempat tidur ketika aku naik ke kamar untuk berpamitan.

“Aku berangkat kerja,” kataku.

Ia berdiri, tersenyum, lalu mencium pipiku.

“Semoga harimu menyenangkan, Sayang. Aku mencintaimu.”

Cara ia mengatakannya begitu manis.

Begitu meyakinkan.

Dalam sekejap aku malah merasa malu pada diriku sendiri.

Mungkin aku hanya cemburu.

Mungkin aku salah.

Mungkin wanita yang telah hidup bersamaku selama lebih dari dua puluh tahun memang tidak mungkin mengkhianati pria yang membangun keluarga bersamanya.

Aku menuruni tangga dengan sengaja berisik.

Membuka pintu depan.

Menutupnya keras-keras.

Bahkan menyalakan mobil agar ia mendengar suara mesinnya.

Beberapa detik kemudian, aku mematikannya.

Lalu aku masuk kembali ke rumah melalui pintu samping yang jarang kami gunakan.

Aku melepas sepatu dengan hati-hati.

Perlahan aku naik ke lantai atas tanpa menimbulkan suara sedikit pun.

Di kamar tamu ada sebuah lemari besar yang penuh kotak-kotak lama, jaket tebal, dan dekorasi yang hanya digunakan saat Natal.

Sejak malam sebelumnya aku sudah bersiap.

Aku menaruh bantal kecil.

Air minum.

Dan ponsel yang sudah siap merekam.

Kemudian aku masuk ke dalam lemari itu dan menunggu dalam keheningan.

Berikut adalah kelanjutan sekaligus akhir dari cerita tersebut:

BAGIAN 2 (TAMAT)

Di dalam kegelapan lemari yang pengap, detak jantungku terdengar seperti hantaman palu. Satu jam berlalu bagai satu keabadian. Aku mulai merutuki diriku sendiri, merasa seperti orang bodoh yang paranoid.

Namun, tepat pada pukul sepuluh pagi, pintu depan rumah terbuka.

Langkah kaki terdengar menaiki tangga. Bukan satu orang, melainkan dua. Suara tawa kecil yang sangat kukenal—suara tawa istriku yang terdengar manja—merobek keheningan rumah. Aku segera mengaktifkan kamera ponselku melalui celah kecil di antara pintu lemari kayu ini. Kamar tamu ini terhubung langsung dengan koridor menuju kamar utama kami.

“Dia benar-benar sudah pergi?” sebuah suara pria terdengar, berat dan penuh percaya diri. Itu suara pelatih pribadinya.

“Dia sudah pergi, Sayang,” jawab istriku. Nada suaranya begitu lepas, tanpa beban, tanpa rasa bersalah. “Dia pria yang sangat patuh pada jadwal kerjanya. Suami bodohku itu tidak akan pulang sebelum jam tujuh malam. Kita punya banyak waktu.”

DEG. Duniaku rasanya runtuh seketika. Mendengar kata “suami bodoh” keluar dari mulut wanita yang kubesarkan hatinya, yang kupenuhi seluruh keinginannya selama dua dekade, rasanya lebih menyakitkan daripada tusukan pisau. Melalui celah lemari, aku merekam semuanya: pelukan mereka, ciuman mereka, dan bagaimana mereka melangkah masuk ke dalam kamar utama yang kubeli dengan tetesan keringatku sendiri.

Tanganku gemetar hebat. Air mata kemarahan mengalir tanpa suara di pipiku. Ponsel di tanganku terus merekam suara-suara menjijikkan yang merusak seluruh sisa rasa hormatku pada pernikahan ini. Aku merekamnya selama hampir dua jam. Dua jam neraka yang mengubahku menjadi pria yang dingin dan mati rasa.

Setelah mereka selesai dan bersiap untuk pergi keluar makan siang, aku mendengar pintu depan kembali tertutup. Aku keluar dari lemari dengan tubuh lemas, tetapi dengan pikiran yang mendadak sangat jernih. Rekaman itu sudah aman di penyimpanan awan (cloud).

Namun, badai yang sesungguhnya belum datang.

Sore harinya, sebelum istriku pulang, kedua anak kami—putra dan putriku yang sudah beranjak dewasa—datang ke rumah untuk mengambil beberapa barang mereka. Aku duduk di ruang tengah dengan lampu yang sengaja dimatikan.

Melihatku duduk di kegelapan, putra sulungku terkejut. “Ayah? Kenapa belum berangkat ke kantor? Atau… Ayah pulang cepat?”

Ada nada panik yang aneh dalam suaranya. Putrimu juga tampak salah tingkah, ia terus melihat ke arah tangga seolah memastikan sesuatu.

Melihat gelagat mereka, sebuah kecurigaan baru yang lebih mengerikan mendadak menyergap dadaku. Aku menyalakan lampu, menatap mereka berdua, lalu meletakkan ponselku di atas meja.

“Siapa pria itu?” tanyaku dengan suara datar, tanpa emosi.

Putraku menelan ludah, wajahnya memucat. “A-Ayah bicara apa? Pria siapa?”

“Pelatih pribadi ibumu,” kataku langsung. “Dia ada di kamar Ayah tadi siang. Dan Ayah tahu, kalian berdua tahu tentang hal ini sebelum Ayah, bukan?”

Keheningan yang mencekam langsung menguasai ruangan. Putriku mulai menangis, sementara putraku menundukkan kepala. Mereka tidak membantah. Mereka tidak terkejut. Sikap mereka adalah sebuah pengakuan mutlak.

“Sudah berapa lama?” tanyaku, suaraku mulai bergetar. Bukan karena marah pada istriku, melainkan karena hancur melihat anak-anak yang kurawat dengan penuh kasih sayang ternyata ikut mengkhianatiku.

“Hampir delapan bulan, Yah…” bisik putriku di sela tangisnya. “Kami… kami pernah memergoki Ibu dengannya di mall. Kami memarahi Ibu, kami menyuruh Ibu putus dengannya…”

“Tapi kalian tidak pernah mengatakannya pada Ayah!” potongku, air mata yang sejak tadi kutahan akhirnya tumpah. “Kalian membiarkan Ayah membiayai kelas kebugarannya, membiarkan Ayah membayar semua kemewahannya, membiarkan Ayah hidup seperti orang tolol di rumah ini! Ayah bekerja belasan jam sehari untuk masa depan kalian, dan ini cara kalian melindungiku?”

“Kami takut keluarga kita hancur, Yah!” putraku mencoba membela diri, matanya berkaca-kaca. “Ibu berjanji akan menyelesaikannya. Kami tidak mau Ayah terkena serangan jantung atau bisnis Ayah hancur karena masalah ini. Kami hanya ingin melindungi perasaan Ayah!”

“Melindungi perasaanku?” aku tertawa, sebuah tawa yang getir dan menyedihkan. “Kalian tidak melindungiku. Kalian berkomplot dalam kebohongannya. Rasa sakit karena dikhianati oleh istriku sendiri tidak ada apa-apanya dibandingkan mengetahui bahwa anak-anakku—darah dagingku sendiri—memilih untuk diam dan menonton ayahnya dibodohi setiap hari.”

Malam itu, ketika istriku pulang dengan senyum palsunya yang biasa, ia mendapati aku, kedua anak kami, dan seorang pengacara sudah duduk di ruang tamu.

Tanpa sepatah kata pun, aku memutar rekaman video dari dalam lemari tadi siang di televisi ruang tengah dengan volume maksimal. Wajah istriku berubah dari ceria menjadi seputih kertas dalam hitungan detik. Ia berlutut, menangis, memohon ampun, dan mencoba memeluk kakiku.

Namun, hatiku sudah menjadi batu.

“Semua aset, rumah ini, dan bisnis atas namaku tetap menjadi milikku,” kataku pada pengacara, mengabaikan tangisan wanita yang pernah kucintai itu. “Gugatan cerai akan didaftarkan besok pagi dengan bukti perzinahan yang mutlak. Dia tidak akan mendapatkan satu sen pun harta gona-gini.”

Aku berdiri, menatap istriku untuk terakhir kalinya, lalu beralih menatap kedua anakku yang tertunduk penyesalan.

“Aku akan pergi dari rumah ini selama proses perceraian. Dan untuk kalian berdua…” aku menarik napas dalam, merasakan kekosongan yang luar biasa di dadaku. “Fasilitas kuliah, mobil, dan semua aliran dana dari Ayah distop mulai malam ini. Kalian sudah dewasa, dan kalian memilih untuk memihak pada kebohongan. Sekarang, belajarlah hidup dalam realitas yang kalian ciptakan sendiri.”

Aku melangkah keluar rumah membawa satu koper kecil, meninggalkan puing-puing dari dua puluh dua tahun pernikahan yang ternyata hanya sebuah kepalsuan yang megah. Aku memang kehilangan keluargaku malam itu, tetapi setidaknya, aku tidak akan pernah menjadi suami bodoh bagi mereka lagi.