PETANI TULI MENIKAHI GADIS GEMUK KARENA TARUHAN; BENDA YANG DIKELUARKAN DARI TELINGANYA MENGEJUTKAN SEMUA ORANG
Pada pagi hari saat Clara de la Cruz resmi menjadi seorang istri, gerimis tipis jatuh di pegunungan Benguet, seolah-olah langit tahu bahwa hari itu bukan untuk kegembiraan, melainkan untuk ketabahan.
Clara, yang berusia dua puluh tiga tahun, menatap cermin retak di kamar lama rumah kayu mereka dan perlahan merapikan pinggiran gaun pengantin ibunya. Kain yang mulai menguning itu berbau kapur barus, kenangan lama, dan janji-janji yang tak terpenuhi. Dia tidak menggigil karena dingin. Dia menggigil karena malu.
Ayahnya, Mang Julio de la Cruz, mengetuk pintu.
— Waktunya tiba, Nak.
Clara memejamkan mata sejenak.
— Aku sudah siap — dia berbohong.
Kenyataannya jauh lebih buruk dan sederhana. Ayahnya memiliki utang ke bank desa sebesar lima puluh peso. Lima puluh. Jumlah yang tepat untuk menukar dirinya dengan pernikahan dengan pria yang tidak dia pilih. Di rumah mereka, itu disebut “pengaturan.” Bagi manajer bank, itu “solusi.” Bagi saudaranya, Tomas, yang sudah berbau tuak sejak subuh, itu “keberuntungan.”
Namun bagi Clara, hanya ada satu sebutan untuk itu.
Penjualan.
Pria yang akan dinikahinya adalah Elias Reyes. Berusia tiga puluh delapan tahun, tinggal sendirian di ladang terpencil di antara pohon pinus dan jurang yang dalam. Di kota San Roque, semua orang mengatakan hal yang sama tentangnya: dia kaya akan tanah, tetapi tidak berbicara dengan siapa pun. Beberapa menyebutnya ketus. Yang lain menyebutnya gila. Kebanyakan hanya menggunakan satu nama.
Si Tuli dan Bisu.
Clara baru dua kali melihatnya. Pertama, beberapa bulan lalu, saat pria itu masuk ke toko untuk membeli garam, paku, dan kopi. Tinggi, berbahu lebar, dan pendiam seperti bayangan. Kedua, seminggu sebelum pernikahan, saat ayahnya membawanya ke rumah mereka. Elias hanya berdiri di tengah ruang tamu, dengan tetesan embun masih menempel di sepatunya, dan tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dia mengambil buku catatan kecil dari saku, menulis dengan pensil pendek, dan menyerahkannya kepada Mang Julio.
“Aku setuju. Sabtu.”
Hanya itu.
Tidak ada rayuan. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada sedikit pun jejak kegembiraan.
Upacara berlangsung kurang dari sepuluh menit. Pastor Mateo mengucapkan kata-katanya seolah-olah itu adalah tugas berat yang ingin segera dia selesaikan. Clara mengulang sumpah dengan suara yang seolah bukan miliknya. Elias hanya mengangguk pada saat-saat yang diperlukan. Ketika tiba waktunya untuk berciuman, Elias hanya menyentuh pipinya sedikit dengan bibir dan segera menjauh.
Dia tidak terlihat bahagia.
Tapi dia juga tidak terlihat kejam.
Dan itu, untuk alasan yang tak bisa dijelaskan, justru membuat Clara semakin gemetar.
Perjalanan ke ladang memakan waktu hampir dua jam. Elias mengemudikan kereta sementara Clara duduk diam di sampingnya, tangan bertaut di pangkuan, menatap pegunungan kelabu sejauh mata memandang. Sesampainya di sana, sebuah rumah kokoh namun sederhana menyambutnya—lengkap dengan lumbung, kandang ternak, sumur, dan di kejauhan terdapat pohon-pohon pinus serta pegunungan. Tidak ada tetangga. Tidak ada cahaya dari rumah lain. Hanya angin, kabut, dan keheningan yang sangat luas.
Elias membantunya turun dan mengajaknya masuk. Rumah itu sederhana namun bersih. Sebuah meja, dua kursi, tungku dengan kayu yang menyala, dapur kecil, dan sebuah kamar di ujung. Elias kembali mengeluarkan buku catatannya dan menulis:
“Kamar ini untukmu. Aku tidur di sini.”
Clara menatapnya dengan terkejut.
— Itu tidak perlu.
Elias menulis lagi.
“Aku sudah memutuskan.”
Malam itu, saat merapikan koper kecilnya di kamar, barulah Clara menangis untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai. Dia tidak bersuara. Dia membiarkan air mata jatuh ke gaun lama ibunya, seolah setiap tetesnya mengubur kehidupan yang tidak akan pernah dia miliki lagi.
Hari-hari pertama terasa dingin dalam segala arti. Elias bangun sebelum fajar, keluar untuk mengurus ternak, memperbaiki pagar, atau membelah kayu, dan kembali dengan baju berbau asap dan angin. Clara memasak, menyapu, menjahit, dan mencuci dalam diam. Mereka hanya berkomunikasi melalui buku catatan.
“Akan hujan deras.”
“Aku harus memeriksa sumur.”
“Beras ada di rak atas.”
Hanya itu.
Namun pada hari kedelapan, sesuatu berubah.
Clara terbangun di tengah malam karena suara rintihan kasar dan tertahan—seperti erangan seorang pria yang berusaha keras agar rasa sakitnya tidak terdengar. Dia keluar dari kamar dan melihat Elias di lantai samping tungku, satu tangannya memegang sisi kepala. Tubuhnya kaku, kulitnya basah oleh keringat, dan wajahnya mengkerut karena kesakitan.
Clara segera berlutut di sampingnya.
— Apa yang terjadi padamu?
Seorang petani tuli menikahi seorang gadis gemuk karena taruhan; benda yang dikeluarkan dari telinganya mengejutkan semua orang.
Pada pagi hari Clara de la Cruz resmi menjadi istri, gerimis ringan turun di pegunungan Benguet, seolah langit dan bumi tahu bahwa itu bukanlah hari yang membahagiakan, melainkan hari penderitaan.
Clara, dua puluh tiga tahun, menatap cermin yang retak di ruangan tua rumah kayu itu dan perlahan-lahan menyesuaikan ujung gaun pengantin ibunya. Kain yang menguning itu berbau kamper, kenangan lama, dan janji-janji yang tak terpenuhi. Ia tidak menggigil karena kedinginan. Ia menggigil karena malu.
Ayahnya, Mang Julio de la Cruz, mengetuk pintu.
“Sudah waktunya, Nak.”
Clara menutup matanya sejenak.
“Aku siap,” ia berbohong.
Kebenarannya jauh lebih buruk dan sederhana. Ayahnya berutang lima puluh peso kepada bank desa. Lima puluh. Jumlah uang yang tepat yang bersedia ia tukarkan untuk menikahi pria yang tidak ia pilih. Di rumah mereka, itu disebut “kesepakatan.” Bagi manajer bank, itu adalah “solusi.” Dan bagi saudara laki-lakinya, Tomas, yang berbau tuak palem sejak pagi hari, itu adalah “keberuntungan.”
Tetapi bagi Clara, hanya ada satu nama untuk itu.
Sebuah transaksi.
Pria yang akan dinikahinya adalah Elias Reyes. Berusia 38 tahun, ia tinggal sendirian di sebuah pertanian terpencil di antara pohon pinus dan jurang yang dalam. Di kota San Roque, semua orang membicarakannya dengan cara yang sama: ia kaya akan tanah, tetapi tidak berbicara dengan siapa pun. Beberapa menyebutnya pemarah. Beberapa menyebutnya gila. Kebanyakan hanya menggunakan satu nama:
Si Tuli dan Bisu.
Clara baru bertemu dengannya dua kali. Pertama kali, beberapa bulan yang lalu, ketika ia datang ke toko untuk membeli garam, paku, dan kopi. Tinggi, berbadan tegap, dan diam seperti bayangan. Kedua kalinya, seminggu sebelum pernikahan, ketika ayahnya membawanya ke rumah mereka. Elias hanya berdiri di tengah ruang tamu, embun masih menempel di sepatunya, dan tidak mengucapkan sepatah kata pun. Ia mengambil buku catatan kecil dari sakunya, menulis dengan steno menggunakan pensil, dan menyerahkannya kepada Tuan Julio.
“Saya bersedia. Sabtu.”
Hanya itu.
Tidak ada permohonan. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada sedikit pun rasa gugup.
Upacara berlangsung kurang dari sepuluh menit. Pastor Mateo berbicara dengan jelas, seolah-olah itu adalah tugas sulit yang sangat ingin ia selesaikan. Clara mengulangi sumpahnya dengan suara yang berbeda dari suaranya sendiri. Elias hanya mengangguk jika perlu. Ketika tiba saatnya untuk berciuman, Elias dengan lembut menyentuh bibirnya ke pipi Clara dan segera menariknya kembali.
Ia tidak tampak bahagia.
Tetapi ia juga tidak tampak kejam.
Dan itu, karena alasan yang tidak dapat dijelaskan, hanya membuat Clara semakin gemetar.
Perjalanan ke pertanian memakan waktu hampir dua jam. Elias mengemudikan kereta sementara Clara duduk diam di sampingnya, tangannya terlipat di pangkuannya, menatap pegunungan abu-abu yang membentang hingga cakrawala. Ketika mereka tiba, sebuah rumah yang kokoh namun sederhana menyambut mereka—lengkap dengan kandang sapi, sebuah sumur, dan di kejauhan, deretan pohon pinus dan pegunungan. Tidak ada tetangga. Tidak ada lampu dari rumah lain. Hanya angin, kabut, dan keheningan yang luar biasa.
Elisa membantunya menuruni tangga dan membawanya masuk. Rumah itu sederhana namun bersih. Sebuah meja, dua kursi, kompor kayu bakar, dapur kecil, dan sebuah kamar di belakang. Elias mengeluarkan buku catatannya lagi dan menulis:
“Kamar ini untukmu. Aku akan tidur di sini.”
Clara menatapnya dengan terkejut.
—Itu tidak perlu.
Elisa menuliskannya.
“Aku sudah mengambil keputusan.”
Malam itu, saat ia mengemasi koper kecilnya di kamarnya, Clara menangis untuk pertama kalinya sejak semuanya dimulai. Ia tidak mengeluarkan suara. Ia membiarkan air matanya jatuh ke gaun tua ibunya, seolah-olah setiap tetes air mata mengubur kehidupan yang tidak akan pernah ia miliki lagi.
Beberapa hari pertama benar-benar dingin. Elias bangun sebelum fajar, pergi mengurus ternak, memperbaiki pagar, atau memotong kayu, dan kembali dengan pakaian yang berbau asap dan angin. Clara memasak, membersihkan, menjahit, dan mencuci pakaian dalam diam. Mereka hanya berkomunikasi melalui buku catatan.
“Hujan akan turun deras.”
“Aku harus memeriksa sumur.”
“Beras ada di rak paling atas.”
Hanya itu saja.
Namun pada hari kedelapan, semuanya berubah.
Clara terbangun di tengah malam karena erangan berat yang teredam—seperti seorang pria yang berusaha keras menahan rasa sakitnya. Ia keluar dari kamar dan menemukan Elias terbaring di lantai di dekat kompor, satu tangan mencengkeram pelipisnya. Tubuhnya kaku, kulitnya basah kuyup oleh keringat, dan wajahnya meringis kesakitan.
Clara segera berlutut di sampingnya. —Apa yang terjadi padamu?
Tentu saja, Elias tidak mendengarnya. Tetapi ia melihat bibir Clara bergerak dan, dengan tangan gemetar, menemukan buku catatannya. Ia menulis dua kata dengan tulisan tangan yang berantakan dan tidak rapi.
“Selalu seperti ini.”
Clara tidak percaya. Tidak mungkin ada orang yang “selalu seperti ini.”
Plop.
Sebuah benda kecil terjatuh ke dalam mangkuk berisi air panas yang disiapkan Clara. Air yang semula jernih seketika berubah warna menjadi merah pekat berbau anyir, bercampur dengan cairan hitam kental.
Clara mendekatkan lampu minyak, tangannya gemetar hebat saat melihat benda yang baru saja dia keluarkan dari dalam telinga suaminya. Jantungnya serasa berhenti berdetak.
Itu bukan serangga. Bukan pula kotoran telinga yang mengeras.
Benda itu adalah sebuah gulungan logam perak yang sangat tipis, berukuran tak lebih besar dari sebutir beras, yang dibungkus dengan semacam membran lilin hitam kedap air. Di ujung logam tersebut, terdapat kait kecil bergerigi yang selama puluhan tahun telah menancap dan merobek dinding bagian dalam telinga Elias—menyebabkan infeksi kronis, pendarahan berkala, dan rasa sakit luar biasa yang hampir membuatnya gila.
Dengan ujung pinset, Clara perlahan membuka gulungan logam tipis yang sudah berkarat di beberapa bagian itu. Di atas permukaannya, terdapat ukiran tulisan tangan yang sangat kecil, dikerjakan dengan ketelitian tingkat tinggi menggunakan jarum.
Clara membaca tulisan itu dengan saksama:
“Elias Reyes. Pewaris tunggal garis keturunan utama keluarga bangsawan terkaya di Manila. Sengaja disembunyikan dan dibuat tuli oleh ramuan racun perak ini saat bayi agar tahtanya jatuh ke tangan saudara tirinya. Jangan pernah kembali ke kota jika ingin tetap hidup.”
Napas Clara tercekat. Dia menutup mulutnya dengan tangan, air mata ketakutan dan keterkejutan mengalir deras di pipinya. Elias tidak terlahir tuli dan bisu. Dia adalah korban konspirasi kejam masa lalu yang sengaja disingkirkan ke pegunungan terpencil ini agar hak-haknya dirampas oleh keluarganya sendiri.
Tiba-tiba, sebuah suara berat dan serak memecah keheningan rumah kayu itu.
“Cla… ra…”
Clara tersentak. Dia menoleh perlahan ke arah Elias.
Pria itu duduk di lantai, memegangi telinganya yang kini tidak lagi terasa sakit menusuk. Matanya yang biasa dingin kini melebar penuh kebingungan, menatap dinding, lalu menatap jendela, dan akhirnya menatap Clara.
“Aku… mendengar… suara angin,” bisik Elias. Suaranya kaku, pecah, dan terbata-bata karena sudah puluhan tahun tidak pernah digunakan untuk berbicara. “Aku… bisa… mendengarmu.”
Elias menangis. Air mata pria perkasa yang terbiasa memikul beban hidup sendirian itu tumpah ruah di pangkuan Clara. Selama ini, racun perak di dalam telinganyalah yang memblokir saraf pendengarannya dan menyiksanya setiap malam. Begitu benda itu dikeluarkan, tekanan di kepalanya menghilang, dan pendengarannya perlahan-lahan kembali.
Clara memeluk suaminya erat-erat, ikut menangis bersamanya di bawah temaram lampu minyak. Pernikahan yang semula dia anggap sebagai “penjualan” dan hasil taruhan keluarganya, ternyata adalah jalan takdir yang dikirimkan langit untuk menyelamatkan hidup seorang pria yang terbuang.
Namun, kelegaan mereka tidak berlangsung lama.
Keesokan paginya, sebelum kabut pegunungan Benguet sempat menghilang, suara deru mesin mobil mewah yang asing terdengar mendekat ke ladang terpencil mereka. Sesuatu yang belum pernah terjadi selama bertahun-tahun Elias tinggal di sana.
Elias, yang kini sudah bisa mendengar lamat-lamat, berdiri di depan pintu sambil memegang kapaknya. Clara berdiri di sampingnya, menggenggam erat gulungan logam perak rahasia itu di dalam sakunya.
Dari dalam mobil mewah tersebut, turun tiga orang pria berjas hitam rapi, dikawal oleh seorang pria paruh baya bertubuh tambun yang sangat Clara kenal—manajer bank desa yang dulu memaksa ayahnya menjual dirinya.
Pria berjas hitam di depan melangkah maju, melepaskan kacamata hitamnya, lalu menatap Elias dengan pandangan penuh keterkejutan sekaligus kebencian yang mendalam.
“Ternyata kau masih hidup, Kakak Tiriku,” ucap pria berjas itu dengan senyum sinis. “Kami mendengar desas-desus bahwa kau baru saja menikahi seorang gadis desa… Kami datang untuk memastikan apakah kau sudah mati karena racun itu, atau kami harus menyelesaikannya sendiri hari ini.”
Elias tidak menjawab dengan tulisan lagi. Dia maju satu langkah, menancapkan kapaknya kuat-kuat ke tanah kayu di hadapan mereka, lalu menatap lurus ke arah dalang yang telah menghancurkan masa kecilnya.
Dengan pendengaran yang telah kembali dan kebenaran yang kini berada di tangan Clara, Elias Reyes tidak akan lagi menjadi si tuli yang bisa mereka intimidasi. Perang perebutan kembali apa yang menjadi haknya baru saja dimulai.
