PADA HARI KAKEK MENINGGAL, HAL PERTAMA YANG KULAKUKAN ADALAH MENGAMBIL JAM TANGAN TUA DARI PERGELANGANNYA—SELURUH KELUARGA MENGANGGAPKU SERAKAH, TETAPI MEREKA TIDAK TAHU ITU ADALAH CARA TERAKHIR KAKEK UNTUK MELINDUNGIKU
Pada hari Kakek meninggal, aku tidak menangis.
Hal pertama yang kulakukan adalah melepaskan jam tangan tua yang sudah kusam dari pergelangan tangannya.
Setelah itu, aku mengeluarkan kotak kayu tua yang tersembunyi di bawah tempat tidur, mengambil kantong kain kecil di dalamnya, dan barulah aku menelepon keluarga untuk memberi kabar.
Ketika mereka tiba, mereka tidak langsung melihat Kakek.
Hal pertama yang mereka lihat adalah rumah itu.
Aku tinggal bersama Kakek di sebuah rumah kecil di desa yang tenang. Sejak ibuku meninggal karena sakit, dialah yang membesarkanku. Kerabat kami yang lain hanya muncul saat hari raya atau acara keluarga.
Dalam beberapa tahun terakhir hidupnya, tubuh Kakek semakin lemah.
Tetapi setiap kali aku menyarankan agar ia memeriksakan diri ke dokter, ia selalu tersenyum.
— Kakek masih kuat, Nak. Kakek sudah bahagia melihatmu belajar dengan baik.
Sore itu, ketika sinar matahari terakhir masuk melalui jendela, ia memanggilku.
Ia menggenggam tanganku erat.
— Apa pun yang terjadi di masa depan, jangan langsung percaya pada semua yang dikatakan orang lain.
Saat itu aku tidak memahami maksudnya.
Beberapa saat kemudian, ia meninggal dengan tenang dalam tidurnya.
Aku duduk lama di samping tempat tidurnya.
Tanpa menangis.
Tanpa berteriak.
Aku hanya diam-diam melepas jam tangan dari tangannya.
Jam itu sudah dipakainya selama lebih dari tiga puluh tahun.
Sudah tua dan kaca penutupnya penuh goresan.
Sekilas terlihat tidak berharga.
Namun aku teringat apa yang dikatakannya beberapa minggu sebelum meninggal.
— Saat hari itu tiba dan Kakek sudah tidak ada, ambillah jam ini sebelum orang lain melihatnya.
Aku menuruti pesannya.
Malam itu, para paman dan bibiku datang.
Mereka berpura-pura menangis selama beberapa menit, lalu mulai membicarakan rumah itu.
— Rumah ini juga lumayan mahal.
— Lebih baik dijual saja lalu hasilnya dibagi.
— Cucunya masih muda, dia tidak membutuhkannya.
Aku hanya duduk diam di sudut ruangan.
Tak seorang pun bertanya apakah aku sudah makan.
Tak seorang pun bertanya bagaimana aku merawat Kakek di hari-hari terakhir hidupnya.
Yang mereka pedulikan hanya uang.
Paman tertuaku menatapku.
— Apakah Kakek meninggalkan dokumen apa pun?
— Tidak.
— Apakah dia memberikan sesuatu kepadamu?
Aku menggeleng.
Keningnya langsung berkerut.
Namun dia tidak mendapatkan apa pun.
Selama tiga hari masa penghormatan terakhir, mereka hampir membongkar seluruh rumah.
Lemari, laci, gudang, dan kotak-kotak tua diperiksa satu per satu.
Yang mereka temukan hanyalah barang-barang lama.
Pada hari keempat, seorang pria datang.
Pakaiannya sederhana, tetapi ia membawa koper berisi dokumen.
Setelah memberi penghormatan kepada Kakek, ia menghampiriku.
— Apakah kamu cucu yang tinggal bersama beliau?
Aku mengangguk.
Ia mengeluarkan sebuah amplop.
— Dua bulan sebelum beliau meninggal, beliau menitipkan ini kepada saya. Beliau berpesan agar saya menyerahkannya hanya setelah beliau tiada.
Ruangan itu langsung sunyi.
Aku membuka amplop tersebut.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan Kakek.
Tulisan tangan Kakek tampak bergetar namun setiap goresannya terasa tegas. Aku membaca baris demi baris di bawah tatapan tajam seluruh pamanku yang mulai mendekat, siap merebut kertas itu jika isinya adalah tentang pembagian warisan.
“Untuk cucuku tercinta. Jika kau membaca surat ini, berarti Kakek sudah tidak bisa lagi menemanimu di dunia yang penuh kepalsuan ini. Kakek tahu paman-pamanmu akan langsung mencari harta begitu Kakek tiada. Rumah ini… sebenarnya sudah Kakek jaminkan ke bank setahun lalu untuk membiayai utang judi paman tertuamu yang dia bebankan atas nama Kakek. Rumah ini tidak menyisakan apa-apa selain beban.”
Aku tertegun. Paman tertuaku yang melihat ekspresi wajahku langsung menyambar surat itu dari tanganku. Begitu dia membaca isinya, wajahnya mendadak pucat pasi.
“S-Sialan! Pak Tua ini malah membeberkan semuanya!” umpat paman tertuaku, meremas kertas itu dengan amarah yang meluap. “Jadi rumah ini sudah tidak ada harganya lagi?! Sia-sia kita membuang waktu empat hari di sini!”
Bibi dan pamanku yang lain langsung berteriak ricuh, saling menyalahkan dan memaki nama Kakek yang jasadnya baru saja dikebumikan tadi pagi. Mereka menganggap Kakek sebagai orang tua tak berguna yang mati tanpa meninggalkan sepeser pun uang.
“Ayo pergi dari rumah rongsokan ini! Tidak ada yang bisa kita ambil dari sini!” teriak paman yang lain.
Sebelum melangkah keluar, paman tertuaku berbalik dan menatapku dengan pandangan penuh kejengkelan. Matanya tidak sengaja melirik pergelangan tanganku, tempat jam tangan kusam milik Kakek melingkar.
“Kau… bahkan di saat terakhir pun kau hanya bisa mengemis barang rongsokan dari orang tua melarat itu! Ambil saja jam tangan busuk itu, dasar serakah!” cibirnya seraya meludah ke lantai, lalu memimpin seluruh keluarga besar berjalan pergi meninggalkan rumah, membiarkanku sendirian dalam keheningan.
Setelah pintu depan tertutup rapat dan suara mobil mereka menjauh, pria pembawa koper yang sejak tadi diam memperhatikan akhirnya melangkah mendekat. Dia tersenyum tipis, sangat tenang.
“Mereka sudah pergi,” ucap pria itu sambil meletakkan kopernya di atas meja berdebu. “Sekarang, bisakah Anda menyerahkan jam tangan itu kepada saya, Nona?”
Aku menatap pria itu, lalu perlahan melepaskan jam tangan tua Kakek. Sesuai dengan pesan rahasia Kakek yang kudengar berbulan-bulan lalu, aku memutar kenop pemutar jam itu ke arah berlawanan sebanyak tiga kali, lalu menekannya kuat-kuat.
Klik.
Bagian penutup belakang jam tangan itu terbuka, dan dari dalamnya jatuh sebuah chip memori mikro berukuran sangat kecil.
Pria itu mengambil chip tersebut, memasukkannya ke dalam sebuah perangkat pembaca yang terhubung dengan laptop di dalam kopernya. Dalam hitungan detik, layar laptop itu menampilkan ratusan dokumen legal, sertifikat tanah, dan akun perwalian internasional yang nilainya membuat napas siapa pun akan tercekat.
“Kakek Anda adalah salah satu pendiri jaringan firma hukum terbesar di ibu kota yang sengaja memalsukan kematian finansialnya dua puluh tahun lalu demi menjauh dari keserakahannya anak-anaknya sendiri,” pria itu menjelaskan dengan nada penuh hormat. “Semua kekayaan aslinya, aset bersih, dan kepemilikan saham rahasia bernilai ratusan miliar rupiah… semuanya telah dialihkan penuh atas nama Anda di dalam chip ini.”
Pria itu berdiri, lalu membungkuk hormat padaku.
“Kakek Anda tahu, jika dia memberikan harta ini secara terang-terangan saat dia hidup, paman dan bibi Anda akan menghancurkan hidup Anda demi merebutnya. Karena itulah, dia membiarkan dirinya terlihat miskin, membiarkan rumah ini disita, agar mereka membuang Anda dan menganggap Anda tidak punya apa-apa.”
Aku menggenggam chip kecil itu erat-erat. Air mata yang kutahan selama empat hari ini akhirnya tumpah, membasahi pipiku. Bukan karena kesedihan, melainkan karena rasa haru yang luar biasa.
Kakek sengaja membiarkan dirinya dihina dan dicaci di hari kematiannya, membiarkan dirinya dianggap melarat, hanya demi memastikan bahwa cucu perempuan yang disayanginya ini bisa melangkah ke masa depan dengan aman, tanpa perlu diganggu oleh benalu di dalam keluarganya sendiri.
Aku menghapus air mataku, menatap jam tangan tua di meja yang kini telah menunaikan tugas terakhirnya.
“Mari kita urus sisa dokumennya,” kataku pada pria itu, suaraku kini mantap dan penuh keyakinan. “Sudah waktunya aku membuktikan bahwa pilihan Kakek tidak pernah salah.”
