DI TENGAH PESTA KELUARGA DI MANILA, SUAMIKU MEMAKSAKU MELEPAS CINCIN, MENINGGALKAN PONSEL, DAN KELUAR LEWAT GERBANG BELAKANG SEOLAH AKU TIDAK BERHARGA. AKU HANYA MENUNDUK DAN MENANDATANGANI SURAT ITU, TAPI SAAT PENGACARA MASUK, HANYA SATU KALIMAT YANG DIBACANYA DAN SELURUH KELUARGA MEREKA LANGSUNG PUCAT.

DI TENGAH PESTA KELUARGA DI MANILA, SUAMIKU MEMAKSAKU MELEPAS CINCIN, MENINGGALKAN PONSEL, DAN KELUAR LEWAT GERBANG BELAKANG SEOLAH AKU TIDAK BERHARGA. AKU HANYA MENUNDUK DAN MENANDATANGANI SURAT ITU, TAPI SAAT PENGACARA MASUK, HANYA SATU KALIMAT YANG DIBACANYA DAN SELURUH KELUARGA MEREKA LANGSUNG PUCAT.

Bagian 1

Pada hari pesta keluarga Villanueva di kompleks rumah mereka di pinggiran Manila, seluruh halaman dipenuhi lentera warna-warni.

Aroma babi panggang utuh yang baru matang menyebar ke mana-mana.

Suara karaoke dari rumah tetangga juga tak henti-hentinya terdengar.

Aku berdiri di samping meja panjang, mengenakan gaun warna krem yang dipilih langsung oleh ibu mertuaku.

Katanya, warna itu cocok untukku karena membuatku terlihat patuh.

Dia juga selalu berkata bahwa seorang menantu perempuan harus tahu bagaimana berdiri di belakang suaminya.

Jangan pernah mencuri sorotan dari keluarga pihak laki-laki.

Aku mendengar semua itu.

Dan aku tidak pernah membantah.

Sampai suamiku, Rafael Villanueva, menjatuhkan sebuah amplop di atas meja.

Dari dalamnya berhamburan beberapa rekening koran dan sebuah slip transfer yang sudah diberi lingkaran merah.

Rafael menatapku di depan lebih dari lima puluh anggota keluarga.

Suaranya dingin.

— Liana, masih ada yang ingin kamu jelaskan?

Ibu mertuaku, Señora Corazon, langsung mengangkat sapu tangan ke sudut matanya.

Dia menangis pada saat yang sangat tepat.

Tangisnya pelan.

Riasannya tidak rusak.

Tapi cukup untuk membuat seluruh keluarga menoleh kepadaku seolah-olah aku adalah orang paling bersalah di rumah itu.

— Sudah kuduga. Perempuan ini tidak masuk ke keluarga kita karena mencintai Rafael.

Dia menarik napas panjang lalu melanjutkan.

— Yang dia incar adalah uang keluarga Villanueva.

Adik iparku, Bianca, duduk di kursi plastik putih.

Dia sedang mengunyah mangga muda dengan terasi sambil tersenyum seperti sedang menonton sinetron.

— Kak Liana, sebenarnya tidak masalah kalau kamu berasal dari kampung.

Dia tertawa kecil.

— Tapi lain cerita kalau kamu masuk ke rumah orang hanya untuk mencari keuntungan.

Aku menunduk melihat rekening koran itu.

Rp360 juta.

Itulah jumlah uang yang ditransfer dari rekening bisnis makanan keluarga Villanueva tiga hari sebelumnya.

Namaku tercantum sebagai pihak yang menyetujui transaksi itu.

Bisik-bisik mulai terdengar di sekitar.

— Ya Tuhan, kelihatannya baik sekali, ternyata seperti itu.

— Kasihan Rafael.

— Pantas saja pembayaran ke pemasok belakangan ini selalu kurang.

Rafael berjalan mendekat.

Dengan kasar dia menarik cincin pernikahan dari jariku.

Buku jariku langsung memerah karena tarikan yang begitu kuat.

Aku sempat memejamkan mata menahan sakit.

Tapi aku tidak berkata apa-apa.

Dia melemparkan cincin itu ke dalam gelas berisi air di atas meja.

Suara logam yang membentur kaca terdengar pelan.

Namun seketika seluruh halaman menjadi sunyi.

— Mulai saat ini, kamu bukan istriku lagi.

Rafael menunjuk gerbang belakang yang biasanya digunakan para pembantu rumah tangga saat membuang sampah.

— Keluar lewat sana.

Aku menatapnya.

— Kau ingin aku pergi sekarang juga?

— Sekarang juga.

Dia tertawa dingin.

— Tapi ingat. Aku yang membelikan ponselmu. Mama yang memberimu tas itu. Bahkan gaun yang kamu pakai sekarang dibeli dengan uang keluarga Villanueva.

Dia berhenti sejenak.

Lalu berkata lebih berat.

— Kamu tidak boleh membawa apa pun dari rumah ini.

Bianca tertawa terbahak-bahak.

— Kak, setidaknya biarkan dia tetap memakai bajunya.

Dia melirik para tamu lalu menyeringai.

— Kalau dia terlihat terlalu menyedihkan, nanti tetangga mengira kita menindasnya.

Ibu mertuaku menatapku dengan ekspresi iba yang dibuat-buat.

— Liana, kalau kamu masih punya sedikit rasa malu, tanda tangani saja surat pelepasan hak itu.

Dia mendorong dokumen tersebut ke arahku.

— Lepaskan semua hakmu. Jangan paksa kami membawa masalah ini sampai ke kantor kelurahan.

Seorang pembantu datang membawa baki kayu.

Di atas baki itu sudah tersedia sebuah dokumen.

Sebuah pulpen.

Dan bantalan tinta merah kecil untuk cap jempol.

Aku menatap kertas itu.

Jadi begitu rupanya.

Mereka sudah menyiapkan semuanya sejak lama.

Mereka tidak “menangkapku” hari ini.

Mereka hanya memilih hari dengan penonton terbanyak untuk menghinaku.

Aku mengambil pulpen itu.

Rafael menatapku tanpa berkedip.

— Tulis nama lengkapmu. Jangan coba-coba melakukan hal aneh.

Aku mengangguk.

— Baik.

Seluruh halaman kembali sunyi.

Mereka menunggu aku menangis.

Mereka menunggu aku memohon.

Mereka menunggu aku berlutut dan menjelaskan semuanya.

Namun aku hanya menunduk.

Perlahan aku menulis setiap huruf.

Bukan Liana Villanueva.

Melainkan Liana Reyes Alcántara.

Tangan ibu mertuaku langsung membeku.

Kening Rafael berkerut.

— Nama apa yang kamu tulis itu?

Aku meletakkan pulpen.

Lalu menatapnya.

— Nama asliku.

Tepat pada saat itu, terdengar tiga ketukan keras dari gerbang utama.

Petugas keamanan berlari masuk.

Wajahnya pucat.

— Tuan Rafael… ada pengacara di luar.

Semua orang langsung menoleh kepadanya.

Suaranya gemetar saat melanjutkan.

— Ada juga beberapa perwakilan bank, dan seorang perwakilan dari kepala kelurahan.

Dia menarik napas panjang.

— Mereka bilang… mereka datang untuk mengambil kembali aset-aset yang ada.

Berikut adalah kelanjutan dan penyelesaian (ending) dari kisah tersebut:

Bagian 2 (Tamat)

Señora Corazon langsung mendengus sinis, mencoba menutupi kegugupan yang mendadak menyerang dadanya. “Pengacara? Bagus! Biarkan mereka masuk. Biar seluruh Manila tahu kalau pencuri di rumah ini sudah tertangkap dan diusir secara hukum!”

Rafael merapikan kemejanya, mencoba kembali berlagak berkuasa. “Suruh mereka masuk. Kita selesaikan ini sekarang.”

Pagar besi utama terbuka lebar. Langkah kaki yang tegas terdengar mendekat. Bukan hanya satu orang, melainkan lima orang pria berjas hitam mahal, dipimpin oleh seorang pria paruh baya berkacamata yang sangat disegani di kalangan elit hukum Filipina—Atty. Alejandro Santos.

Di belakang mereka, dua orang petugas bank membawa koper dokumen, didampingi oleh kepala kelurahan setempat yang tampak tegang.

Bianca yang tadinya asyik mengunyah mangga muda langsung menurunkan kakinya dari kursi. Dia tahu siapa Alejandro Santos. Pria itu adalah pengacara utama dari Alcántara Group, salah satu konglomerat terbesar yang menguasai jaringan pelabuhan dan real estat di negara ini.

“Atty. Santos?” Rafael melangkah maju dengan senyum kaku, mencoba menjabat tangannya. “Ada angin apa Anda datang ke pesta keluarga kami? Apakah ada urusan bisnis?”

Atty. Santos mengabaikan tangan Rafael. Dia tidak melirik Rafael sedikit pun. Pandangannya langsung tertuju padaku, yang berdiri dengan gaun krem murah di dekat meja belakang.

Pria tua itu membungkuk hormat hampir sembilan puluh derajat.

“Selamat sore, Señorita Liana Reyes Alcántara. Maaf kami terlambat. Lalu lintas menuju pinggiran Manila cukup padat,” ucap Atty. Santos dengan suara bariton yang menggema di seluruh halaman.

Seluruh anggota keluarga Villanueva membeku. Keheningan yang mencekam mendadak merayap.

“S-Señorita? Alcántara?” Bianca terbata-bata, menatapku lalu menatap ibunya yang wajahnya mulai kehilangan warna.

Rafael mengerutkan kening, tawa gila keluar dari mulutnya. “Atty. Santos, Anda pasti salah orang. Dia ini Liana, perempuan kampung dari Visayas yang kunikahi dua tahun lalu. Dia baru saja tertangkap basah menggelapkan uang bisnis kuliner keluarga kami sebesar Rp360 juta!”

Atty. Santos tidak membalas ucapan Rafael. Dia hanya melirik dokumen yang baru saja kutandatangani di atas meja, lalu mengambilnya. Dia membaca nama yang tertulis di sana: Liana Reyes Alcántara.

Sebuah senyuman tipis muncul di wajah pengacara senior itu. Dia membalikkan tubuhnya menghadap Rafael, Señora Corazon, dan seluruh tamu undangan.

“Tuan Rafael Villanueva,” Atty. Santos membuka sebuah map kulit hitam yang dibawanya. “Hanya ada satu kalimat yang perlu saya bacakan sore ini untuk meluruskan kesalahpahaman Anda.”

Atty. Santos berdeham, lalu membaca dokumen resmi berstempel tinggi di tangannya dengan suara yang sangat lantang:

“Berdasarkan akta kepemilikan mutlak dan laporan audit finansial terpadu, seluruh aset tanah kompleks Villanueva, izin operasional bisnis kuliner Villanueva, termasuk dana talangan sebesar Rp360 juta yang Anda sebut ‘penggelapan’ itu, adalah modal pribadi milik Señorita Liana Reyes Alcántara—putri tunggal dan pewaris sah dari Alcántara Group—yang sengaja dipinjamkan secara rahasia untuk menyelamatkan keluarga Anda dari kebangkrutan dua tahun lalu.”

Deg.

Satu kalimat itu bagaikan petir di siang bolong.

Seluruh keluarga Villanueva langsung pucat pasi. Wajah Señora Corazon yang tadinya merona merah karena riasan mahal, kini berubah seputih kain kafan. Sapu tangan di tangannya jatuh ke lantai yang basah.

“A-Apa? Tidak mungkin!” Rafael berteriak, suaranya melengking panik. Dia merebut kertas dari tangan Atty. Santos. Matanya bergerak liar membaca baris demi baris dokumen tersebut.

Semua tertera dengan jelas. Tanda tangan ayahnya yang sudah meninggal dua tahun lalu, kesepakatan pranikah yang menyatakan bahwa seluruh modal bisnis mereka disuntik oleh perusahaan cangkang atas nama Liana, dan status tanah rumah ini… ternyata masih atas nama keluarga Alcántara.

Selama ini, mereka mengira mereka adalah keluarga kelas menengah atas yang sukses. Nyatanya, mereka hanya sekadar “penumpang” di atas kekayaan seorang wanita yang mereka panggil ‘anak kampung’.

Aku sengaja menyembunyikan identitasku karena wasiat mendiang ayahku, yang ingin aku menemukan pria yang tulus mencintaiku tanpa melihat embel-embel nama Alcántara. Dan hari ini, aku mendapatkan jawabannya.

Aku melangkah maju, menatap Corazon yang kini gemetar hebat sampai harus dipegangi oleh Bianca yang juga sudah menangis ketakutan.

“Señora Corazon,” kataku dengan nada sedatar air di dalam gelas. “Tadi Anda meminta saya menandatangani surat pelepasan hak, bukan? Saya sudah menandatanganinya. Tapi karena nama yang saya gunakan adalah nama asli saya, maka surat itu secara otomatis mengaktifkan klausul pengembalian aset.”

Aku melirik Rafael yang berlutut di tanah, menatap cincin pernikahan yang terendam di dalam gelas air dengan tatapan kosong.

“Dengan ditandatanganinya surat itu, seluruh modal Alcántara Group di bisnis Anda ditarik detik ini juga. Dan rumah ini…” Aku menunjuk ke sekeliling halaman. “…telah disita oleh bank atas perintah kami.”

“Liana… Liana, sayang, maafkan Mama…” Señora Corazon tiba-tiba merangkak mendekatiku, mencoba meraih ujung gaunku. Wajah angkuhnya hilang, digantikan oleh ekspresi memelas yang menjijikkan. “Mama tidak tahu… Mama hanya bercanda tadi. Kita ini keluarga, kan?”

“Keluarga?” Aku tersenyum tipis, mundur satu langkah agar tangannya tidak menyentuhku.

Aku menatap perwakilan bank dan kepala kelurahan. “Beri mereka waktu dua puluh empat jam untuk mengosongkan tempat ini. Jika ada satu sendok pun milik Alcántara yang hilang, penjarakan mereka.”

“Baik, Señorita,” jawab petugas bank dengan tegas.

Aku berbalik, berjalan menuju gerbang belakang—tempat yang tadi ditunjuk Rafael untuk mengusirku. Pengawal pribadiku sudah membuka pintu mobil limosin hitam yang menunggu di luar gang sempit itu.

Sebelum melangkah keluar, aku menoleh ke arah Rafael untuk terakhir kalinya.

“Ponsel, tas, dan gaun ini…” Aku melepas anting-anting kecil yang pernah diberikan Rafael dan membuangnya ke tanah. “Kamu boleh mengambilnya kembali besok setelah aku mengirimkan pakaian ganti yang layak dari pelayanku. Karena bahkan untuk sepotong kain krem ini pun, uangmu sudah tidak cukup lagi untuk membayarnya.”

Aku melangkah keluar melewati gerbang belakang dengan kepala tegak. Di belakangku, terdengar suara ratapan histeris Señora Corazon dan teriakan penyesalan Rafael yang memanggil namaku, memecah kesunyian pesta keluarga yang kini berubah menjadi pemakaman bagi masa depan mereka.