DI TENGAH MALAM AMAL NATAL DI QUEZON CITY, PEMBAWA ACARA YANG HAMIL ANAK SUAMIKU MENAMPAR AKU DI DEPAN LECHON, SUAMIKU MALAH MEMELUKNYA DAN MENYURUHKU UNTUK BERSABAR SAJA… TAPI SATU PANGGILAN DARI BANK MEMBUAT SELURUH KELUARGA REYES TERDIAM.

DI TENGAH MALAM AMAL NATAL DI QUEZON CITY, PEMBAWA ACARA YANG HAMIL ANAK SUAMIKU MENAMPAR AKU DI DEPAN LECHON, SUAMIKU MALAH MEMELUKNYA DAN MENYURUHKU UNTUK BERSABAR SAJA… TAPI SATU PANGGILAN DARI BANK MEMBUAT SELURUH KELUARGA REYES TERDIAM.

Bagian 1

Malam itu, acara amal Natal di lingkungan kami dipenuhi lentera warna-warni.

Meja-meja panjang berlapis taplak putih berjajar rapi. Di tengahnya terdapat seekor lechon utuh yang berkilau terkena cahaya lampu. Di sekelilingnya tersaji bibingka, puto bumbong, dan paket Noche Buena untuk keluarga-keluarga yang membutuhkan.

Suamiku, Gabriel Reyes, mengenakan jas putih dan berdiri di atas panggung seperti pria sukses yang dikagumi semua orang.

Dia adalah wajah dari Reyes Kitchen, jaringan restoran Filipina yang melejit dalam tiga tahun terakhir.

Sementara aku, Mara Santos, duduk di meja paling belakang.

Aku hanya mengenakan gaun krem sederhana.

Di mata orang lain, aku hanyalah istri yang pendiam.

Tidak suka berdandan.

Tidak suka bergaul.

Dan yang paling sering mereka katakan, aku tidak pantas berdiri di samping Gabriel.

Kami sudah menikah selama tiga tahun, jadi aku sudah terbiasa.

Aku terbiasa setiap kali Gabriel muncul di berita, hanya namanya yang disebut.

Aku juga terbiasa saat ibu mertuaku, Aling Nena, memperkenalkanku kepada keluarga besar dengan kalimat seperti ini:

— Ini istri Gabriel. Orangnya pendiam. Kadang-kadang hanya membantu sedikit di dapur.

Aku juga sudah terbiasa saat adik iparku, Bea, tidak diberi uang lalu memutar mata dan berkata:

— Kak, kenapa sih pelit sekali soal uang? Itu kan uang Kak Gabriel, bukan uangmu.

Aku tidak pernah membantah.

Bukan karena aku lemah.

Tetapi karena aku ingin melihat sampai kapan Gabriel mampu memainkan peran sebagai suami yang baik.

Di atas panggung, Gabriel memegang mikrofon.

Suaranya hangat dan penuh keyakinan.

— Saya ingin berterima kasih kepada seluruh karyawan, mitra bisnis, dan semua orang yang percaya pada Reyes Kitchen.

Para tamu bertepuk tangan.

Dia berhenti sejenak lalu sengaja mencari keberadaanku di antara kerumunan.

— Dan tentu saja, saya ingin berterima kasih kepada istri saya, Mara. Dialah yang menemani saya di masa-masa paling sulit.

Seluruh ruangan menoleh ke arahku.

Ada yang tersenyum sopan.

Ada yang berbisik.

— Jadi itu istri Pak Gabriel? Sederhana sekali.

— Katanya sudah tiga tahun menikah, tapi belum punya anak.

— Sayang sekali pria seperti dia kalau tidak punya pewaris.

Aku mengangkat gelas air dan menatap panggung dengan tenang.

Gabriel tersenyum kepadaku.

Senyuman itu sangat indah.

Kalau saja aku tidak tahu bahwa pukul tiga sore tadi dia baru keluar dari kondominium wanita lain, mungkin aku akan tersentuh.

Saat itulah pembawa acara muncul di atas panggung.

Namanya Joy Villanueva.

Usianya dua puluh enam tahun.

Kulitnya putih, rambutnya panjang dan bergelombang, serta mengenakan gaun merah yang memperlihatkan perut hamilnya yang mulai membesar.

Dia adalah host livestream untuk merek milik Gabriel selama enam bulan terakhir.

Dia juga wanita yang setiap malam mengirim pesan-pesan manis kepada suamiku.

Joy memegang mikrofon dan tersenyum lebar.

— Sebelum acara berakhir, saya ingin mengumumkan sebuah kabar bahagia.

Seluruh ruangan langsung riuh.

Gabriel berdiri di sampingnya, dan wajahnya sedikit berubah.

Aku meletakkan gelasku.

Joy menoleh kepadaku.

Matanya berkilat tajam seperti pisau yang baru diasah.

Dia turun dari panggung dan berjalan langsung ke mejaku.

Bunyi hak sepatunya terdengar jelas di seluruh ruangan.

Semua orang memperhatikannya.

Joy berhenti tepat di depanku.

Aku bahkan belum sempat berdiri ketika dia mengangkat tangannya.

“Plak!”

Tamparan keras mendarat di wajahku.

Pipiku terasa panas.

Anting kecilku terlepas, berguling di lantai, lalu berhenti di bawah meja.

Seluruh ruangan mendadak sunyi.

Bahkan suara karaoke di luar seolah ikut terhenti.

Joy memeluk perutnya.

Matanya memerah.

Suaranya bergetar, tetapi cukup keras untuk didengar semua orang.

— Mara Santos, sampai kapan kamu akan terus bergantung pada Gabriel?

Aku menatapnya.

Joy menggigit bibirnya dan air mata mengalir tepat pada saat yang sempurna.

— Aku sedang mengandung anaknya.

Bisik-bisik langsung meledak di seluruh ruangan.

Ada yang menutup mulut karena terkejut.

Ada yang segera mengeluarkan ponsel untuk merekam.

Ada yang menyebut namaku seolah sedang menyaksikan pertunjukan memalukan.

Joy mengeluarkan hasil USG dan menunjukkannya kepadaku.

— Anak kami laki-laki. Kata dokter, kondisinya sangat sehat.

Orang-orang langsung terkejut.

Dia menunjuk ke arahku.

— Kamu? Tiga tahun menikah dengannya tapi belum juga memberinya anak. Tidak pernah terpikir untuk membebaskannya?

Akhirnya Gabriel turun dari panggung.

Dalam sepersekian detik aku sempat berpikir dia akan menarik Joy menjauh.

Setidaknya berpura-pura melarangnya membuat keributan.

Tapi tidak.

Dia langsung menghampiri Joy.

Hal pertama yang dia lakukan adalah merangkulnya.

Hal kedua, dia menunduk memeriksa perut wanita itu.

— Kamu baik-baik saja? Perutmu sakit?

Joy langsung bersandar di dadanya.

— Aku takut, Gabriel. Aku hanya ingin anak kita memiliki nama yang jelas.

Aku memandang pria di depanku.

Pria yang dulu menggenggam tanganku di sebuah gereja kecil di Cebu dan berjanji bahwa dalam suka maupun duka, dia tidak akan pernah membiarkanku terluka.

Sekarang dia berdiri di tengah ruangan, di hadapanku, sambil memeluk wanita lain yang sedang hamil.

Gabriel menoleh kepadaku.

Tidak ada lagi kelembutan dalam suaranya.

— Mara, jangan membuat situasi ini semakin sulit.

Aku tertawa pelan.

— Aku yang ditampar.

Dia mengernyit.

— Joy sedang hamil. Wajar kalau emosinya tidak stabil.

Aku bertanya:

— Jadi apa yang kamu ingin aku lakukan?

Dia menatapku lurus.

Matanya sangat dingin.

— Minta maaf kepadanya.

Ruangan kembali sunyi.

Aku mengulang perlahan:

— Aku yang harus meminta maaf kepadanya?

Gabriel merendahkan suaranya, tetapi setiap kata terasa seperti tamparan berikutnya.

— Di Filipina tidak mudah mengakhiri pernikahan begitu saja. Tapi kalau kamu masih punya harga diri, tanda tangani perjanjian untuk meninggalkan rumah. Aku akan memberimu uang yang cukup untuk hidup.

Joy menunduk, tetapi sudut bibirnya terangkat membentuk senyum kemenangan.

Ibu mertuaku langsung berdiri dari meja depan.

Aling Nena mendekat dengan wajah penuh amarah.

— Mara, apa lagi yang kamu tunggu? Kalau kamu tidak bisa memberinya anak, belajarlah mengalah kepada wanita yang bisa.

Adik iparku, Bea, ikut menyela.

— Kak, jangan egois. Joy lebih muda, lebih cantik, dan sedang mengandung anak Kak Gabriel. Kamu sudah kalah.

Aku memandang mereka satu per satu.

Gabriel.

Joy.

Ibu mertuaku.

Adik iparku.

Orang-orang yang makan menggunakan uangku, tidur di rumahku, dan membelanjakan dana dari rekeningku, tetapi sekarang berdiri di depan semua orang untuk memaksaku menunduk.

Aku tidak membalas tamparan itu.

Aku hanya mengambil tisu dan menghapus sedikit darah di sudut bibirku.

Lalu aku membuka tas dan mengeluarkan ponsel.

Gabriel mengerutkan kening.

— Mau menelepon siapa? Sudah cukup dramanya.

Aku tidak menjawab.

Aku hanya menekan satu nomor.

Tiga detik kemudian, pintu aula terbuka.

Asisten pribadiku, Liza, masuk.

Dia mengenakan setelan hitam dan membawa map biru tua.

Dia berjalan melewati kerumunan, berhenti di depanku, lalu sedikit membungkuk.

— Nyonya Santos, pihak BDO sedang menunggu konfirmasi final.

Wajah Gabriel langsung berubah.

Aku menatapnya lalu bertanya dengan tenang:

— Konfirmasi untuk apa?

Liza membuka map itu.

Suaranya terdengar jelas di seluruh ruangan.

— Untuk membekukan fasilitas jaminan senilai Rp144 miliar milik Reyes Kitchen, menghentikan akses mereka ke gudang pendingin di Cavite, menarik kembali tiga truk distribusi yang terdaftar atas nama Santos Holdings, dan membatalkan penandatanganan kontrak dengan jaringan supermarket di wilayah Visayas yang dijadwalkan besok pagi.

Semua orang serentak menarik napas.

Senyum Joy langsung membeku.

Gabriel menatapku seolah baru menyadari siapa aku sebenarnya.

Aku menerima pulpen dari tangan Liza.

Lalu menatap suamiku.

— Gabriel Reyes, apakah kau ingin aku menandatanganinya sekarang juga?

Berikut adalah kelanjutan dan penyelesaian (ending) dari kisah tersebut:

Bagian 2 (Tamat)

Suasana di dalam aula amal Natal di Quezon City mendadak mencekam. Keheningan begitu tebal hingga detak jarum jam dinding pun seolah bisa terdengar.

Wajah Gabriel Reyes yang tadinya putih bersih mendadak berubah abu-abu, seolah seluruh darah di tubuhnya baru saja disedot keluar. Rangkuannya pada bahu Joy perlahan mengendur, lalu terlepas begitu saja.

“M-Mara… apa maksud semua ini?” suara Gabriel bergetar hebat. Dia mencoba melangkah mendekat, namun asisten pribadiku, Liza, dengan sigap menghalangi langkahnya dengan tatapan dingin.

“Kak Gabriel, apa-apaan wanita ini? Rp144 miliar? Santos Holdings?” Bea, adik iparku, berteriak dari mejanya dengan tawa canggung yang dipaksakan. “Dia pasti sedang berhalusinasi karena stres habis ditampar! Mana mungkin si pendiam ini punya uang sebanyak itu!”

Ibu mertuaku, Aling Nena, ikut berkacak pinggang, meski matanya mulai menyiratkan kepanikan. “Betul! Mara, jangan coba-cops menakut-nakuti kami dengan sandiwara murahan ini! Reyes Kitchen itu milik anakku, Gabriel! Dia yang bekerja keras siang dan malam!”

Aku tidak membalas ucapan mereka. Aku hanya menatap Liza dan mengangguk kecil.

Liza membuka lembar kedua dari map biru tua tersebut dan membacanya dengan suara bariton yang tegas tanpa emosi:

“Tiga tahun lalu, Reyes Kitchen hanyalah sebuah warung makan kecil di pinggiran jalan yang hampir gulung tikar dengan utang menumpuk. Seluruh modal awal, pembelian ruko, resep rahasia bumbu marinasi, hingga kontrak distribusi utama disuntik secara rahasia oleh Santos Holdings—perusahaan keluarga milik Nyonya Mara Santos. Tuan Gabriel Reyes hanyalah ‘wajah’ yang ditunjuk untuk mengelola, sementara pemilik saham mayoritas mutlak sebesar 85% adalah Nyonya Mara.”

Deg.

Satu kalimat itu bagai hantaman godam yang menghancurkan seluruh harga diri keluarga Reyes.

Para tamu undangan di aula langsung riuh berbisik. Kamera ponsel yang tadinya merekam adegan penamparanku, kini beralih menyorot wajah Gabriel dan keluarganya yang pucat pasi seolah melihat hantu.

Tepat pada saat itu, ponsel Gabriel di dalam saku jas putihnya berdering nyaring. Bukan hanya ponselnya, ponsel Aling Nena dan Bea juga bergetar bergantian.

Gabriel dengan tangan gemetar mengangkat teleponnya. “H-Halo? Manajer bank BDO?”

Suara dari seberang telepon begitu keras hingga bisa terdengar oleh orang-orang di sekitar panggung: “Tuan Gabriel! Apa yang terjadi? Pihak Santos Holdings baru saja menarik jaminan mereka! Rekening korporat Reyes Kitchen dibekukan total! Cek pembayaran untuk pemasok daging lechon dan bahan baku besok pagi ditolak oleh sistem! Jika ini tidak diselesaikan dalam sepuluh menit, Reyes Kitchen dinyatakan bangkrut secara legal!”

Ponsel di tangan Gabriel terlepas, jatuh dan menghantam lantai, layarnya retak seribu—sama seperti masa depannya.

Joy, yang berdiri di sampingnya, memegangi perut buncitnya dengan wajah ketakutan. “Gabriel… ini tidak benar, kan? Kamu kaya, kan? Anak kita…”

Gabriel tidak memedulikan Joy. Pria yang beberapa menit lalu menyuruhku meminta maaf dan memeluk wanita lain itu, tiba-tiba menjatuhkan kedua lututnya ke lantai. Dia berlutut di depanku, tepat di atas pecahan antingku yang terlepas.

“Mara… maafkan aku… aku khilaf,” Gabriel mencoba meraih ujung gaun kremku, air mata penyesalan mulai mengalir di pipinya. “Aku tahu aku salah. Joy… Joy yang menggodaku! Aku tidak pernah mencintainya, Mara! Aku hanya menginginkan anak! Tolong jangan hancurkan Reyes Kitchen, ini hidupku!”

Aling Nena yang melihat putranya berlutut langsung lemas. Dia terduduk di kursi plastik, memegangi dadanya yang sesak. Sementara Bea tampak ingin menghilang dari ruangan itu karena malu ditatap sinis oleh para tamu yang kini tahu bahwa mereka selama ini hidup menumpang pada kekayaanku.

Aku menatap Gabriel yang bersujud di bawah kakiku. Tidak ada rasa benci, tidak ada rasa dendam. Hanya ada rasa hambar.

“Gabriel,” kataku sambil merapikan gaun krem sederhanaku. “Tiga tahun lalu aku memilih hidup sederhana di sampingmu karena aku ingin menghormati statusmu sebagai suami. Aku membiarkan ibumu dan adikmu merendahkanku karena aku mengira kamu adalah pria yang layak untuk kupertahankan.”

Aku mengambil pulpen dari tangan Liza, lalu dengan mantap menandatangani surat penarikan aset di atas meja, tepat di samping piring-piring makanan yang mulai mendingin.

“Tapi malam ini, di depan lechon Natal ini, kamu membiarkan wanita lain menampar isterimu demi seorang anak yang bahkan belum tentu darah dagingmu sendiri,” aku melirik Joy yang langsung memalingkan wajah ketakutan. “Kamu bilang di Filipina tidak mudah mengakhiri pernikahan? Kamu benar. Tapi mengosongkan rekeningmu dan membuatmu menjadi gelandangan di Quezon City hanya butuh waktu satu panggilan telepon.”

Aku membalikkan tubuh, melangkah dengan tenang menuju pintu keluar aula tanpa menoleh lagi.

“Liza, selesaikan semuanya. Malam ini juga, usir mereka dari rumah atas nama Santos Holdings. Biarkan mereka merayakan Noche Buena di jalanan.”

“Baik, Nyonya Mara,” jawab Liza patuh.

Di belakangku, suara tangisan histeris Aling Nena, teriakan histeris Joy, dan raungan penyesalan Gabriel menggema di seluruh ruangan, memecah malam amal yang kini berubah menjadi akhir tragis dari kesombongan keluarga Reyes.