“SEHARI SEBELUM AKU MELAHIRKAN, SUAMIKU MENINGGALKANKU UNTUK MENGANTAR IBUNYA KE DAERAH—SAAT MEREKA KEMBALI, RUMAH SUDAH KOSONG, MEREKA DIBLOKIR, DAN ADA KENYATAAN LEBIH MENYAKITKAN YANG MENUNGGU”**

“SEHARI SEBELUM AKU MELAHIRKAN, SUAMIKU MENINGGALKANKU UNTUK MENGANTAR IBUNYA KE DAERAH—SAAT MEREKA KEMBALI, RUMAH SUDAH KOSONG, MEREKA DIBLOKIR, DAN ADA KENYATAAN LEBIH MENYAKITKAN YANG MENUNGGU”**

Sehari sebelum hari perkiraanku melahirkan, suamiku meninggalkanku di rumah meskipun aku bisa saja melahirkan kapan saja.

Bukan karena keadaan darurat.
Bukan karena pekerjaan yang tidak bisa ditinggalkan.

Tapi karena ibu mertuaku bermimpi bahwa arwah suaminya yang sudah meninggal “memanggilnya” dan ingin berziarah ke makamnya di Bulacan.

“Aku tidak terbiasa bepergian sendiri,” kata Mommy Celia sambil memegang tas kecilnya. “Aku bisa pusing di bus. Adrian, antar aku. Hanya sebentar.”

Aku sedang duduk di sofa, memegang majalah, tapi jari-jariku sudah lama tidak bergerak.

Suamiku, Adrian, menatapku.

Selama empat tahun pernikahan kami, dia selalu tenang. Selalu hati-hati. Saat aku lelah hamil, dia yang pertama mengambilkan air dan menata bantal.

Tapi matanya hari itu berbeda.

Dingin.

Seolah dia menunggu aku menolak agar punya alasan untuk marah.

“Sayang,” katanya, “aku tahu besok kamu due date. Tapi keluarga juga penting. Kamu kan sudah dewasa. Ada caregiver. Kamu pasti bisa sendiri semalam, kan?”

Ibu mertuaku tersenyum.

Ada kesombongan di wajahnya, seolah ini sebuah pertandingan dan dia baru saja menang.

Aku menatap Adrian.

“Baik,” jawabku. “Antar saja Mommy. Aku bisa di sini.”

Mereka saling berpandangan.

Hanya sekejap, tapi aku melihat senyum kecil di bibir ibu mertuaku.

“Kalau begitu,” kata Adrian, “mungkin aku juga dua hari di sana. Kami akan bersih-bersih rumah di kampung. Mendekati hari kematian Papa juga.”

Due date-ku besok.

Aku bisa melahirkan kapan saja malam ini.

Tapi suamiku, yang selama ini bilang sangat menantikan bayi kami, memilih pergi dua hari.

Aku menarik napas dalam.

“Kalau Mommy butuh kamu, tinggal saja di sana.”

Aku berpura-pura suaraku berat.
Aku berpura-pura terluka.
Aku berpura-pura hampir menangis.

Ibu mertuaku langsung berbicara:

“Ah, Mara, jangan lebay. Melahirkan itu biasa saja. Waktu aku melahirkan Adrian, aku bahkan masih masak bubur sendiri.”

Dia menepuk bahu anaknya.

“Kamu sudah pesan kamar VIP di rumah sakit. Ada caregiver. Apa lagi masalahnya?”

Aku tidak menjawab.

Adrian masuk ke kamar tamu untuk mengambil barang.

Tapi aku tahu tas mereka sudah lama siap.

Aku sudah melihatnya dua hari lalu, disembunyikan di balik lemari.

Ini bukan keputusan mendadak.

Ini sudah direncanakan.

Setelah pintu tertutup, Mbak Nena, pembantuku yang sudah lima tahun bekerja di rumah ini, menghela napas.

“Anak,” katanya, “itu tidak benar. Kenapa harus pergi sekarang? Ke makam kan bisa kapan saja.”

Aku tersenyum kecil.

“Mungkin Papa Ramon memang ingin menunjukkan siapa yang berkuasa di keluarga ini.”

Aku lalu menelepon sahabatku.

“Bianca,” kataku, “mereka sudah pergi.”

“Aku ke sana sekarang,” jawabnya cepat. “Semua sudah siap. Pengacara juga sudah aku hubungi.”

Setelah itu aku membuka chat dengan detektif yang sudah kupekerjakan tiga minggu terakhir.

Satu per satu foto dan video masuk.

Di foto pertama, Adrian dan ibunya turun dari mobil di parkiran apartemen di Mandaluyong.

Mereka tidak pergi ke Bulacan.

Di video berikutnya, mereka disambut seorang wanita berbaju longgar.

Adrian memeluknya.

Lalu dia menyentuh perut wanita itu dengan lembut.

Hamil sekitar 6–7 bulan.

Aku mengenali wajahnya.

Kyla.

Mantan pacar Adrian sebelum aku.

Lalu masuk rekaman suara.

Suara ibu mertuaku terdengar dulu:

“Yakin Mara tidak akan curiga?”

Adrian tertawa.

“Tidak. Kalau dia sudah mau melahirkan, dia tidak akan bisa berpikir apa-apa. Saat dia tanda tangan di rumah sakit, kita bisa akses semua rekeningnya.”

Ia berhenti sebentar.

“Dan setelah bayi lahir, baru kita beri tahu dia soal Kyla.”

Darahku dingin.

Tapi yang paling menyakitkan belum selesai.

Ibu mertuaku tertawa pelan di akhir rekaman:

“Bagus. Setelah Mara melahirkan, kita tidak butuh dia lagi.”

Aku duduk terdiam di sofa, menatap layar ponselku yang perlahan meredup. Air mataku tidak jatuh. Rasa sakit yang teramat sangat di dadaku mendadak menguap, digantikan oleh hawa dingin yang membekukan seluruh rasa ibaku untuk Adrian dan ibunya.

Selama ini aku mengira Adrian adalah pria lembut yang terjebak di antara bakti pada ibunya dan cinta pada istrinya. Ternyata, dia hanyalah serigala berbulu domba yang mengincar harta warisan keluargaku, menggunakan kedok anak berbakti untuk menutupi perselingkuhannya dengan Kyla.

“Mbak Nena,” panggilku, suaraku terdengar sangat tenang namun tegas. “Kemas semua barang Mbak. Kita pergi dari sini sekarang.”

Mbak Nena terbelalak. “Tapi Anak… besok jadwal melahirkan…”

“Kita tidak akan melahirkan di rumah sakit yang sudah diatur Adrian,” kataku sambil berdiri. “Kita pergi ke rumah sakit swasta lain di Makati. Bianca sudah mengaturnya.”

Hanya dalam waktu tiga jam, rumah dua lantai yang selama ini kami tempati runtuh atmosfernya. Rumah itu dibeli atas namaku, jauh sebelum aku mengenal Adrian. Menggunakan truk pindahan yang sudah dipesan Bianca, semua barang berharga milikku, perabotan yang kubeli, bahkan pakaianku, diangkut tanpa sisa. Aku hanya menyisakan sebuah rumah kosong melompong. Kosong, seperti pernikahan kami yang palsu.

Malam itu juga, aku masuk ke rumah sakit pilihan Bianca. Di bawah pengawasan dokter terbaik dan perlindungan ketat dari petugas keamanan swasta yang kusewa, aku melahirkan seorang bayi perempuan yang cantik jelita.

Saat aku memeluk putri kecilku untuk pertama kali, aku tahu aku harus menjadi tameng yang kokoh untuknya. Aku tidak menangis karena ketidakhadiran Adrian. Bagiku, dia sudah mati.

Dua Hari Kemudian

Adrian dan Mommy Celia kembali dengan senyum lebar di wajah mereka. Dalam benak mereka, mereka akan mendapati istri yang lemah, baru melahirkan, dan siap dimanipulasi di rumah sakit VIP yang sudah mereka pilih.

Namun, saat mobil mereka berhenti di depan pagar, dahi Adrian mengkerut.

Pagar terkunci dengan gembok rantai yang baru. Rumah tampak gelap dan sunyi.

“Mara? Mbak Nena?” Adrian berteriak sambil menggedor pagar. Ia mencoba memasukkan kunci cadangannya, namun lubang kunci sudah diganti.

Mommy Celia mulai panik. “Adrian, telepon dia! Kenapa rumah ini sepi seperti kuburan?”

Adrian merogoh ponselnya, mencoba meneleponku. Nomor yang Anda tuju tidak dapat dihubungi. Dia mencoba menelepon Mbak Nena. Sama. Memblokir mereka adalah hal pertama yang kulakukan begitu aku menginjakkan kaki di rumah sakit.

Adrian berlari ke arah jendela samping dan mengintip ke dalam. Detik itu juga, ponsel di tangannya hampir jatuh. Rumah itu kosong murni. Tidak ada sofa, tidak ada TV, tidak ada lampu gantung mewah. Hanya ada dinding putih dan lantai berdebu.

Saat Adrian dan ibunya berdiri terpaku di halaman dengan wajah pucat pasi, sebuah mobil sedan hitam mewah berhenti di depan pagar.

Seorang pria paruh baya berjas rapi turun dari mobil sambil membawa sebuah koper kulit. Dia adalah Tuan Santos, pengacara keluarga besarku.

“Pak Adrian Robles?” tanya Tuan Santos dingin.

“Ya! Saya! Di mana istri saya?! Di mana Mara?!” teriak Adrian panik, mencengkeram jeruji pagar.

Tuan Santos tidak tersenyum. Ia membuka kopernya dan mengeluarkan sebendel berkas tebal, lalu menyelipkannya di antara celah pagar.

“Ibu Mara Villareal sudah resmi menggugat cerai Anda atas dasar perzinahan, penipuan, dan konspirasi untuk melakukan penggelapan aset,” kata Tuan Santos dengan suara bariton yang menggema di jalanan sepi itu. “Semua bukti foto, video, dan rekaman suara dari apartemen di Mandaluyong sudah berada di tangan hakim. Bersamaan dengan ini, hak asuh penuh atas putri Anda jatuh sepenuhnya ke tangan Ibu Mara.”

Mommy Celia maju ke depan, wajahnya memerah karena marah. “Lancang sekali dia! Anakku punya hak atas rumah ini! Ini harta bersama!”

Tuan Santos menatap Mommy Celia dengan tatapan merendahkan. “Sertifikat rumah ini mutlak atas nama Ibu Mara sebelum pernikahan. Dan perlu Anda ketahui, Pak Adrian, rekening bersama yang Anda incar sudah resmi ditutup dua hari lalu. Saldo Anda di dalamnya? Nol peso.”

Adrian menggelengkan kepala, napasnya memburu. “Tidak… tidak mungkin Mara selicik ini! Di mana dia sekarang?! Aku ingin bicara!”

“Anda tidak akan bisa menemuinya,” jawab Tuan Santos dingin. “Dan oh, ada satu kenyataan lagi yang harus saya sampaikan kepada Anda. Sesuatu yang baru saja kami temukan saat melacak aliran dana Anda untuk wanita bernama Kyla.”

Tuan Santos mengeluarkan satu lembar kertas lagi dari sakunya. Sebuah laporan medis dari klinik kandungan yang berbeda di Mandaluyong—tempat di mana Kyla memeriksa kandungannya bulan lalu.

“Apa ini?” tanya Adrian dengan tangan gemetar menerima kertas itu.

“Ibu Mara menyewa detektif bukan hanya untuk mengawasi Anda, tapi juga untuk menyelidiki latar belakang Kyla. Dan ternyata, kekasih gelap Anda itu tidak hanya bermain di belakang Ibu Mara dengan Anda…” Tuan Santos menjeda kalimatnya, menatap Adrian dengan pandangan kasihan. “…tapi dia juga berhubungan dengan pria lain. Hasil tes DNA prenatal yang tertera di kertas itu menunjukkan bahwa anak yang dikandung Kyla bergolongan darah O positif. Sementara Anda, Pak Adrian, bergolongan darah AB. Secara medis, anak itu bukan darah daging Anda.”

Bagaikan disambar petir di siang bolong, Adrian mundur selangkah. Matanya terbelalak menatap lembar hasil laboratorium di tangannya.

Dia telah membuang istri yang tulus mencintainya, membuang anak kandungnya sendiri, dan mengorbankan seluruh reputasinya demi seorang wanita yang bahkan mengkhianatinya dan menjadikannya “ayah pengganti” untuk anak pria lain.

Mommy Celia merebut kertas itu, membacanya, dan seketika menjerit histeris sebelum akhirnya jatuh pingsan di atas aspal.

“Mara!!! Maafkan aku, Mara!!!” Adrian berteriak histeris, berlutut di depan pagar rumah yang kosong, menangis meratapi kebodohannya yang tak bertepi. Tapi suaranya hanya membalas angin malam.

Di tempat lain, di sebuah kamar bayi yang hangat dan penuh cahaya, aku mendekap putri kecilku erat-erat. Adrian dan ibunya mengira mereka bisa menghancurkanku di titik terlemahku. Namun mereka lupa, seorang ibu yang berjuang demi anaknya tidak akan pernah menjadi mangsa yang lemah.

Mereka kembali untuk merayakan kemenangan palsu mereka, tanpa tahu bahwa mereka baru saja melangkah masuk ke dalam gerbang kehancuran yang mereka gali sendiri.