15 MENIT SEBELUM PERNIKAHANKU, AKU MELIHAT ORANG TUAKU BERSEMBUNYI DI BALIK PILAR DAN DUDUK DI KURSI PLASTIK MURAH, SEMENTARA KELUARGA KAYA MEMPELAI LAKI-LAKI DUDUK DI KURSI VIP — APA YANG AKU LAKUKAN MEMBUAT SELURUH GEREJA TERDIAM!”**

15 MENIT SEBELUM PERNIKAHANKU, AKU MELIHAT ORANG TUAKU BERSEMBUNYI DI BALIK PILAR DAN DUDUK DI KURSI PLASTIK MURAH, SEMENTARA KELUARGA KAYA MEMPELAI LAKI-LAKI DUDUK DI KURSI VIP — APA YANG AKU LAKUKAN MEMBUAT SELURUH GEREJA TERDIAM!”**

Tinggal lima belas menit lagi sebelum pernikahan yang selama ini kunantikan.

Aku berdiri di depan cermin besar di ruang pengantin sebuah gereja megah, mengenakan gaun mahal yang dibeli dari luar negeri. Calon suamiku adalah Arthur, satu-satunya pewaris dari keluarga kaya dan sangat berpengaruh.

Saat makeup artist merapikan veil-ku, aku dipenuhi rasa bahagia sekaligus ingin segera melihat orang tuaku—Ayah Ruben dan Ibu Rosa. Mereka adalah petani sederhana di desa. Mereka menjual satu-satunya kerbau kami dan menggadaikan sawah kecil kami hanya agar aku bisa sekolah sampai selesai. Hari ini adalah untuk mereka. Aku ingin mereka melihatku berjalan di altar menuju masa depan yang lebih baik.

Karena tak sabar lagi menunggu mereka masuk ke ruang pengantin, aku memutuskan mengintip diam-diam dari celah pintu gereja untuk mencari mereka di dalam.

Barisan pertama—area VIP dengan sofa mewah, bunga mahal, dan kursi empuk—sudah penuh oleh keluarga Arthur. Di sana duduk calon ibu mertuaku, Doña Beatriz, dengan perhiasan berlian yang berkilau, tertawa bersama para politisi dan pengusaha kaya.

Aku mencari orang tuaku di sisi VIP lain yang seharusnya untuk keluarga pengantin wanita. Tapi… mereka tidak ada.

Yang duduk di sana justru para rekan bisnis Arthur.

Dadaku mulai sesak.

Mataku terus mencari sampai ke bagian paling belakang gereja.

Dan di sana—di balik sebuah pilar beton besar yang dingin, di tempat yang hampir tak terlihat dari altar—aku melihat mereka.

Ayahku menunduk, memakai kemeja barong lama yang sudah pudar tapi tetap dipaksa rapi. Ibu duduk dengan kepala tertunduk, menyeka air matanya sambil memegang gaun murahnya.

Dan yang membuat hatiku hancur—mereka tidak duduk di kursi gereja yang layak. Mereka duduk di dua kursi plastik putih murah (monobloc) yang jelas diambil dari gudang.

Hatiku seperti diremukkan.

Mereka sengaja disembunyikan di balik pilar, seperti sesuatu yang memalukan.

Aku segera memanggil wedding coordinator.

“Kenapa orang tuaku duduk di belakang pilar?! Dan kenapa mereka duduk di kursi plastik seperti itu?!” teriakku dengan suara bergetar.

Wajah coordinator langsung pucat. Ia menunduk.

“M-Ma’am Maya… itu perintah dari Doña Beatriz dan Tuan Arthur. Mereka bilang… orang tua Anda mungkin tidak ‘cocok’ dengan estetika VIP dan bisa membuat tamu penting merasa tidak nyaman. Jadi… mereka diminta disembunyikan di belakang…”

Seluruh tubuhku bergetar.

Bukan karena sedih. Bukan karena ingin menangis. Tapi karena amarah yang begitu besar mendidih di dalam dadaku.

“Asetetika?” bisikku, suaraku mendadak sangat rendah dan dingin. “Mereka menyebut orang tua yang membesarkanku dengan darah dan keringat sebagai perusak estetika?”

Aku menatap gaun pengantin mewah yang kupakai. Gaun ini terasa seperti kain kafan yang mencekikku. Aku menatap veil panjang yang indah di kepalaku. Semuanya mendadak terasa menjijikkan.

Aku tidak kembali ke ruang pengantin. Dengan langkah lebar, aku mendorong pintu gereja hingga terbuka lebar. Kain gaunku menyapu lantai saat aku berjalan lurus, bukan menuju altar, melainkan ke bagian paling belakang gereja—menuju balik pilar beton tempat kedua orang tuaku disembunyikan.

Beberapa tamu undangan di barisan belakang mulai menoleh, berbisik kaget melihat pengantin wanita sudah keluar sebelum acara dimulai, tanpa didampingi siapapun.

“Maya?” Ibu Rosa mendongak, matanya yang sembap terbelalak terkejut melihatku. Ia buru-buru berdiri, mencoba merapikan gaun murahnya yang tampak kuyu. “Nak, kenapa kamu di sini? Acara mau dimulai. Jangan ke sini, nanti gaunmu kotor terkena debu di belakang pilar ini…”

Ayah Ruben juga berdiri dengan panik, memegangi kemeja barong lamanya yang longgar. “Benar, Maya. Kembali ke depan. Kami di sini sudah sangat senang bisa melihatmu dari jauh. Jangan buat keluarga Arthur malu…”

Mendengar kata-kata ayahku, air mata yang sejak tadi kutahan akhirnya tumpah. Mereka begitu tulus, begitu mengalah, bahkan di hari paling penting anak mereka, mereka rela dihinakan asalkan aku bahagia.

“Tidak, Yah. Tidak, Bu,” kataku, suaraku bergetar namun terdengar jelas di area belakang yang sunyi. “Yang harus malu hari ini bukan kita. Tapi mereka.”

Tanpa memedulikan gaun mahalku, aku berlutut di depan kedua orang tuaku. Aku melepas sepatu hak tinggiku, lalu meraih tangan kasar ayah dan ibuku yang penuh kapalan akibat bertani demi menyekolahkanku.

“Maya, apa yang kamu lakukan?!”

Suara bariton itu memecah keheningan. Arthur berjalan cepat dari arah altar dengan wajah tegang, disusul oleh ibunya, Doña Beatriz, yang berjalan anggun dengan kipas sutranya. Beberapa fotografer dan tamu VIP ikut menoleh ke belakang.

“Maya, ini memalukan! Semua tamu penting melihatmu berlutut di lantai kotor seperti ini!” bisik Arthur tajam saat ia sampai di depan pilar. “Ayo kembali ke depan. Acara sudah mau dimulai!”

Doña Beatriz melirik orang tuaku dengan tatapan jijik yang tak disembunyikan. “Sudah kubilang, Arthur, orang desa memang tidak tahu tata krama. Membawa drama seperti ini ke pernikahan megah kita…”

Aku berdiri perlahan. Aku melepas veil sutra dari kepalaku dan melemparkannya tepat ke lantai di depan sepatu mengkilap Arthur. Aku menatapnya dan ibunya tepat di mata mereka.

“Kamu bicara soal tata krama, Doña Beatriz?” suaraku meninggi, menggema ke seluruh penjuru gereja yang mendadak menjadi sehening kuburan. Semua musik latar berhenti. Para tamu VIP di barisan depan membalikkan badan untuk melihat apa yang terjadi.

“Orang tua yang Anda sebut tidak cocok dengan estetika ini,” kataku sambil merangkul bahu ibuku, “adalah orang-orang yang menjual seluruh hidup mereka agar aku bisa berdiri di sini! Ayahku menjual kerbaunya, ibuku menggadaikan sawahnya, agar aku bisa memenangkan beasiswa dan menjadi direktur firma hukum yang sekarang bekerja sama dengan perusahaan Anda!”

Wajah Doña Beatriz mulai memucat saat menyadari beberapa rekan bisnisnya di barisan depan mulai berbisik-bisik.

“Maya, cukup! Kita bisa bicarakan ini di dalam!” bentak Arthur, mencoba meraih lenganku.

Aku menepis tangannya dengan kasar. “Jangan sentuh aku! Kamu bilang kamu mencintaiku, Arthur. Tapi kamu bahkan tidak punya nyali untuk membela mertuamu saat ibumu memperlakukan mereka seperti sampah di gudang!”

Aku melangkah maju ke tengah lorong gereja, menghadap ke arah ratusan tamu undangan, politisi, dan pengusaha kaya yang hadir.

“Hadirin sekalian!” seruku, suaraku lantang tanpa mikrofon, memecah kesunyian gereja. “Pernikahan hari ini dibatalkan!”

Seluruh gereja terkesiap. Doña Beatriz hampir jatuh pingsan jika tidak ditangkap oleh asistennya. Arthur menatapku dengan mata terbelalak, tidak percaya bahwa aku berani mempermalukan keluarganya yang terpandang di depan seluruh relasi bisnis mereka.

“Aku tidak akan pernah sudi menikah dengan pria yang mengukur kehormatan seseorang dari jenis kursi yang mereka duduki,” kataku dingin, menatap Arthur untuk terakhir kalinya. “Jika orang tuaku tidak cukup terhormat untuk duduk di kursi VIP Anda, maka aku—anak mereka—juga terlalu terhormat untuk masuk ke dalam keluarga Anda.”

Aku berbalik, menggandeng erat tangan ayah dan ibuku yang masih gemetar karena syok.

“Mbak Nena, ambil tasku di ruang pengantin,” perintahku pada asisten pribadiku yang menonton dari jauh dengan senyum bangga.

Tanpa alas kaki, dengan gaun pengantin megah yang kini kubiarkan terseret di atas lantai beton, aku menuntun kedua orang tuaku berjalan keluar melalui pintu utama gereja. Kami berjalan melewati pilar-pilar besar, melewati kursi-kursi VIP yang kosong dari rasa kemanusiaan.

Di luar, matahari bersinar terik. Aku tersenyum lebar, merasakan kebebasan yang sesungguhnya. Aku mungkin kehilangan calon suami kaya hari ini, tapi aku tidak kehilangan jiwaku. Aku tidak kehilangan orang-orang yang paling mencintaiku.

“Maya… maafkan Ayah dan Ibu mematikan pernikahanmu,” bisik ayahku dengan suara parau saat kami berada di dalam taksi.

Aku memeluk lengan ayahku yang kasar, lalu menyandarkan kepalaku di bahunya. “Jangan minta maaf, Yah. Ayah dan Ibu justru baru saja menyelamatkanku dari neraka. Mulai hari ini, aku yang akan membelikan kembali kerbau Ayah, menebus sawah Ibu, dan kita akan membangun estetika kita sendiri—estetika yang dibangun dari harga diri, bukan dari kursi plastik murah.”