Istri Saya Diam-Diam Membawa Pulang Ibunya yang Lumpuh dan Menyuruh Saya Berhenti Kerja untuk Merawatnya karena “Itu Tanggung Jawab Menantu.” Saya Kira Saya Masih Bisa Bersabar Seperti Biasanya, Sampai Saya Menemukan Amplop Berisi 850.000 Peso Filipina yang Mereka Sembunyikan dari Saya.**

Istri Saya Diam-Diam Membawa Pulang Ibunya yang Lumpuh dan Menyuruh Saya Berhenti Kerja untuk Merawatnya karena “Itu Tanggung Jawab Menantu.” Saya Kira Saya Masih Bisa Bersabar Seperti Biasanya, Sampai Saya Menemukan Amplop Berisi 850.000 Peso Filipina yang Mereka Sembunyikan dari Saya.**

**Bagian 1**

Saya menerima pesan dari Carlo saat sedang berdiri di depan loket apotek rumah sakit umum.

*”Pulang lebih awal dan bereskan ruang penyimpanan. Aku dan Mama sedang dalam perjalanan pulang. Sekitar satu jam lagi kami sampai.”*

Saya menatap pesan singkat itu cukup lama.

Itu bukan pertanyaan.

Bukan ajakan berdiskusi.

Bukan permintaan izin.

Itu adalah perintah yang dibungkus dengan nada seorang suami yang berbicara kepada istrinya.

Saya langsung meneleponnya.

Carlo mengangkat telepon setelah tiga kali dering. Dari seberang terdengar suara klakson kendaraan, teriakan pedagang kaki lima, dan bunyi becak motor yang melintas.

Saya bertanya,

—Apa maksudmu membawa Mama pulang ke rumah?

Ia menghela napas, seolah-olah saya yang sedang membuat masalah.

—Mama mengalami kecelakaan. Kata dokter, dia akan kesulitan berjalan seperti dulu. Aku anak sulung. Aku tidak bisa membiarkannya tinggal selamanya di rumah Grace.

Grace adalah adik perempuannya.

Rumah Grace bahkan tidak sampai sepuluh menit berjalan kaki dari rumah sakit.

Sementara rumah kami hanyalah sebuah unit apartemen kecil di Metro Manila. Ada satu kamar untuk kami, satu kamar kecil untuk putri kami, dan satu ruang penyimpanan yang hampir seluruhnya dipenuhi kotak-kotak.

Saya menggenggam kantong obat lebih erat.

—Apa kamu sudah bertanya dulu kepada saya?

Beberapa detik ia terdiam.

Lalu suaranya menjadi lebih pelan.

Nada suara itu sangat saya kenal.

Ia selalu berbicara seperti itu ketika ingin melemparkan tanggung jawab kepada saya.

—Mara, Mama sudah menderita seumur hidup. Dia berjualan sayur di pasar, memberi kami makan, menyekolahkan saya, dan membesarkan keluarga ini. Sekarang ketika dia terbaring seperti ini, masa kita tega?

Saya tertawa pelan.

*”Kita.”*

Dia selalu menggunakan kata *”kita”* ketika sayalah yang harus bertindak.

Tetapi saat membicarakan uang, keuntungan, dan nama baik keluarga, yang dia gunakan adalah *”keluargaku.”*

Saya bertanya,

—Di mana Grace?

—Grace punya dua anak laki-laki yang masih sekolah. Suaminya juga mengemudi jeepney seharian. Rumah mereka juga sempit. Kamu tahu itu.

—Kalau saya?

Saya melirik jam.

Sepuluh menit lagi saya harus kembali ke shift saya di klinik gigi.

Gaji saya memang tidak besar, tetapi itulah yang membayar uang sekolah prasekolah Lila, susu anak kami, tagihan listrik, dan obat-obatan saat dia demam.

Carlo segera menjawab,

—Kamu bisa ambil cuti dulu. Lagi pula pekerjaanmu tidak sulit untuk diganti.

Kata-katanya membuat tenggorokan saya terasa sesak.

Sudah enam tahun saya mendengar hal yang sama sebagai istrinya.

Pekerjaan saya tidak penting.

Gaji saya tidak cukup besar untuk dihargai.

Kelelahan saya hanyalah hal kecil.

Satu-satunya hal besar adalah harga diri dan citranya.

Saya berkata,

—Saya tidak akan berhenti kerja.

Suara Carlo langsung berubah dingin.

—Mara, jangan egois. Mama saya bukan orang lain.

Saya menatap pantulan diri saya di kaca pintu rumah sakit.

Seorang pria muda sedang membantu ibunya yang sudah tua menuruni tangga. Ia membungkuk untuk membetulkan sandal ibunya, tanpa menyerahkan tugas itu kepada istrinya.

Dengan tenang saya berkata,

—Benar. Dia bukan orang lain bagimu. Jadi kamulah yang harus merawatnya.

Carlo terdiam.

—Jadi itu jawabanmu?

Saya tidak menjawab lagi.

Karena jika saya terus berbicara, mungkin saya akan menangis di tengah koridor rumah sakit.

Ibu mertua saya, Lorna, tidak pernah menganggap saya sebagai keluarga.

Saat saya melahirkan Lila, ia hanya mengirim satu pesan singkat.

*”Perempuan? Ya sudah, istirahat saja.”*

Tidak ada bubur.

Tidak ada popok.

Tidak pernah sekalipun datang menjenguk.

Namun ketika Grace melahirkan anak kembar laki-laki, Lorna menjual kalung emas lamanya untuk membeli ranjang bayi, stroller, dan berbagai perlengkapan lainnya.

Lalu ia berkata di depan saya,

—Akhirnya ada yang akan meneruskan nama keluarga kita.

Saat itu Lila bahkan baru berusia sedikit lebih dari satu tahun.

Bagian 2

Saya menutup telepon, namun gemetar di tangan saya tidak kunjung hilang. Sisa shift saya di klinik gigi dilewati bagai raga tanpa jiwa. Sepanjang jalan pulang menembus kemacetan Manila yang gerah, dada saya terus berdegup kencang oleh rasa cemas sekaligus amarah yang mulai membakar batas kesabaran saya.

Begitu saya membuka pintu apartemen, ilusi kedamaian yang selama ini saya pertahankan runtuh seketika.

Ruang tengah kami yang sempit kini sesak. Tiga koper besar dan beberapa kantong plastik bertumpuk di dekat sofa. Bau minyak angin dan disinfektan langsung menyengat hidung. Di atas tempat tidur lipat yang dipaksakan masuk ke sudut ruang tamu, ibu mertua saya, Lorna, berbaring dengan kaki dibalut gips dan selimut tebal.

Carlo sedang duduk di kursi makan sambil memijat pelipisnya. Saat melihat saya masuk, ia langsung berdiri dengan wajah tegang.

“Kamu terlambat satu jam,” katanya, tanpa menyapa atau bertanya apakah saya sudah makan. “Aku terpaksa meminta bantuan tetangga untuk mengangkat Mama dari taksi. Ruang penyimpanan belum kamu bereskan, jadi untuk sementara Mama tidur di sini.”

Dari tempat tidur lipat, Lorna membuka matanya. Tatapannya masih sama seperti dulu—tajam, menuntut, dan penuh penghinaan.

“Menantu macam apa yang membiarkan ibu mertuanya yang lumpuh telantar seperti ini?” suara Lorna terdengar serak namun ketus. “Carlo, istrimu ini benar-benar tidak punya tata krama. Dulu ibuku merawat nenekmu sampai akhir hayatnya tanpa pernah mengeluh satu kata pun!”

Saya meletakkan tas di meja dapur dengan dentuman yang sengaja dikerasakan. “Kalau begitu, minta Grace yang merawat Mama. Dia anak kandung Mama, bukan?”

“Mara!” Carlo membentak, melangkah mendekat dengan mata melotot. “Jaga bicaramu! Aku sudah bilang Grace sedang kesulitan. Ini tanggung jawab kita sebagai anak sulung dan menantu. Mulai besok, kamu tidak usah masuk kerja lagi. Aku sudah mengetik surat pengunduran dirimu, tinggal kamu tanda tangani.”

Dunia seolah berputar. Dia sudah mengetik surat pengunduran diri saya? Tanpa persetujuan saya?

“Kamu gila, Carlo,” bisik saya, suara saya bergetar menahan tangis. “Gajimu sebagai supervisor toko serba ada bahkan tidak cukup untuk membayar sewa apartemen ini jika gaji saya hilang! Kita punya Lila! Siapa yang akan membayar sekolahnya?”

“Kita bisa berhemat!” potong Carlo egois. “Mama lebih penting sekarang. Berhenti membantah, Mara. Tugas istri adalah berbakti pada suami dan keluarganya.”

Lorna mendengus dari tempat tidurnya, memalingkan wajah seolah-olah kehadiran saya adalah polusi visual bagi matanya.

Malam itu, keheningan di apartemen terasa sangat mencekam. Carlo sudah tertidur pulas di kamar karena kelelahan, sementara Lila tidur di kamar kecilnya. Saya duduk di lantai dapur, menatap surat pengunduran diri yang dicetak Carlo di atas meja.

Hati saya perih. Sembilan tahun saya bekerja di klinik gigi itu, membangun kemandirian saya, hanya untuk dihancurkan dalam satu malam demi “nama baik” dan “bakti” yang tidak pernah dihargai.

Saat hendak mengambil segelas air, mata saya menangkap sesuatu di bawah tumpukan kain selimut ekstra yang dibawa dari rumah Lorna. Di dalam salah satu tas jinjing plastik yang robek, ada sebuah kotak kue kaleng tua yang dibungkus lakban hitam.

Firasat saya mendadak tidak enak.

Saya membawa kotak itu ke sudut dapur yang gelap dan membukanya perlahan. Di dalamnya, tidak ada kue kering. Yang ada adalah tumpukan lembaran uang kertas seribu peso yang diikat rapi dengan karet gelang. Di atas tumpukan uang itu, ada sebuah slip penarikan bank tertanggal dua hari lalu, bersama dengan selembar surat perjanjian penjualan tanah.

Saya menghitungnya dengan tangan yang gemetar hebat.

Seratus ribu… tiga ratus ribu… lima ratus ribu… delapan ratus lima puluh ribu Peso Filipina ($PHP~850.000$).

Di bawah tumpukan uang itu, ada secarik kertas berisi tulisan tangan Grace kepada Carlo:

“Kak, ini uang hasil penjualan tanah Mama di Pangasinan. Totalnya 1,2 juta peso. Aku sudah mengambil 350.000 peso untuk melunasi utang suamiku dan biaya sekolah anak-anakku. Sisanya 850.000 peso ini peganglah untukmu. Jangan sampai Mara tahu. Biarkan dia keluar dari pekerjaannya untuk merawat Mama, jadi uang ini utuh untuk tabunganmu membeli mobil baru nanti. Lagipula, merawat orang tua memang sudah kewajiban seorang menantu perempuan gratisan.”

Detik itu juga, ada sesuatu yang patah di dalam dada saya. Namun, bersamaan dengan itu, rasa sedih saya lenyap sepenuhnya. Yang tersisa hanyalah kekosongan yang dingin dan kalkulasi yang matang.

Mereka punya hampir satu juta peso. Mereka punya uang untuk menyewa perawat profesional, membeli obat-obatan terbaik, bahkan menyewa apartemen yang lebih besar. Namun, mereka memilih untuk merahasiakannya, memanipulasi rasa bersalah saya, memaksa saya menghancurkan karier saya sendiri, dan menjadikan saya pembantu gratisan sementara mereka merencanakan kemewahan di atas penderitaan saya.

Saya menatap uang itu, lalu menatap kamar tempat Carlo tidur dengan nyenyak.

Kalian salah memilih lawan, batin saya dingin.

Pagi harinya, suasana apartemen terasa berbeda. Saya bangun lebih awal, memasak sarapan, dan menyajikannya di atas meja. Tidak ada air mata, tidak ada kemarahan. Wajah saya begitu tenang hingga Carlo mengira saya sudah menyerah pada keadaan.

“Baguslah kalau kamu sudah sadar,” kata Carlo sambil mengunyah roti, matanya melirik surat pengunduran diri yang masih tergeletak di meja. “Tanda tangani itu hari ini, lalu mulailah memandikan Mama.”

Dari tempat tidurnya, Lorna memerintah dengan angkuh. “Mara! Ambilkan air hangat. Kakiku gatal. Dan buatkan bubur yang lembut, jangan keras-keras seperti kemarin!”

Saya tersenyum—sebuah senyuman yang belum pernah mereka lihat sebelumnya.

“Tentu,” jawab saya lembut. “Saya akan mengurus semuanya.”

Saya mengambil ponsel saya, berjalan ke kamar mandi, dan mengunci pintu. Saya tidak menelepon klinik untuk mengundurkan diri. Sebaliknya, saya menghubungi pemilik apartemen kami, mengonfirmasi bahwa kontrak sewa yang menggunakan nama saya akan segera berakhir minggu depan dan saya tidak akan memperpanjangnya.

Setelah itu, saya menelepon sepupu saya yang bekerja di sebuah biro hukum di Quezon City, meminta bantuan untuk menyusun dokumen gugatan cerai (pembatalan pernikahan) dan hak asuh mutlak atas Lila, lengkap dengan bukti penipuan finansial dan penelantaran ekonomi yang dilakukan Carlo.

Sebelum keluar dari kamar mandi, saya mengambil tas kanvas saya. Di dalamnya, aman tersimpan amplop cokelat besar berisi uang $850.000$ peso milik Lorna yang sudah saya pindahkan tadi malam, bersama dengan surat dari Grace sebagai bukti di pengadilan nanti.

Saya membuka pintu kamar mandi, menatap Carlo yang sedang bersiap-siap pergi bekerja, dan Lorna yang masih terus mengomel di atas tempat tidurnya.

“Carlo,” panggil saya pelan.

“Apa lagi?” tanyanya tidak sabar.

“Kamu benar. Pekerjaan saya memang mudah diganti,” kata saya sambil berjalan ke kamar Lila, menggandeng tangan putri kecil saya yang sudah siap dengan tas sekolahnya. “Tapi sayangnya, posisi saya sebagai istri dan pembantu gratisan di rumah ini… sudah resmi berakhir hari ini.”

Carlo menghentikan gerakannya, mengernyit bingung. “Apa maksudmu?”

“Tanya pada ibumu, di mana kotak kue kaleng hitamnya,” jawab saya dingin. “Dan bersiap-siaplah, karena dalam tujuh hari, apartemen ini harus dikosongkan. Kamu, ibumu, dan Grace bisa menggunakan sisa uang kalian untuk mencari tempat tinggal baru—jika uang itu masih tersisa setelah biaya pengacara.”

Wajah Carlo mendadak berubah pucat pasi saat menyadari apa yang terjadi. Ia berlari ke arah tas jinjing ibunya, sementara Lorna mulai berteriak histeris menyadari rahasia besar mereka telah terbongkar.

Saya tidak menunggu mereka selesai panik. Saya membuka pintu apartemen, melangkah keluar bersama Lila menuju cahaya matahari pagi Metro Manila, dan menutup pintu masa lalu itu rapat-rapat di belakang saya.