Aku berjalan menuju altar dengan mata lebam, berharap tunanganku akan membelaku. Tapi jawabannya justru menoleh pada ibuku lalu menyeringai: “Dia memang cuma belajar kalau diberi pelajaran.” Mereka pikir aku akan diam demi menjaga citra keluarga, tanpa tahu bahwa aku sudah lama menyimpan bukti semuanya.

Aku berjalan menuju altar dengan mata lebam, berharap tunanganku akan membelaku. Tapi jawabannya justru menoleh pada ibuku lalu menyeringai: “Dia memang cuma belajar kalau diberi pelajaran.” Mereka pikir aku akan diam demi menjaga citra keluarga, tanpa tahu bahwa aku sudah lama menyimpan bukti semuanya.

**BAGIAN 1**

“Ibumu meninju matamu karena seseorang memang harus mengajarimu cara patuh.”

Itulah yang dikatakan Roderick Santos di depan altar, sambil tersenyum tenang ketika lebih dari seratus tamu langsung menoleh ke arah kami seolah mereka salah dengar.

Aku datang ke pernikahanku sendiri dengan mata kiri lebam dan bengkak.

Bekasnya sudah ditutupi makeup, tapi tetap terlihat samar. Sahabatku, Mariel, menghabiskan hampir setengah jam di kamar hotel untuk menutupi lebam itu dengan concealer, bedak, dan kesabaran yang bahkan lebih menyakitkan daripada wajahku. Dia tidak menangis. Dia juga tidak memarahiku. Dia hanya menatapku lewat cermin lalu berkata:

—Kita masih bisa kabur sekarang, Luzia.

Aku menggenggam buket bunga itu lebih erat.

—Belum.

Mariel tidak tahu bahwa di dalam buket itu, di sela-sela mawar putih dan bunga gypsophila, tersembunyi sebuah amplop kecil. Dan di dalam amplop itulah alasan kenapa aku tidak membatalkan pernikahan tadi malam.

Foto-foto. Screenshot. Sebuah surat.

Bukti.

Roderick Santos adalah pacarku selama hampir empat tahun. Seorang insinyur, selalu tepat waktu, sopan, tipe pria yang langsung disukai keluarga sejak obrolan pertama sambil minum kopi. Ibuku, Teresa Villanueva, sangat menyukainya.

Dan justru itulah masalahnya.

Ibuku adalah wanita yang dikagumi banyak orang dari kejauhan. Dia rutin mengadakan acara amal di Manila, dikenal di klub sosial elit, selalu memakai mutiara bahkan hanya untuk pergi ke bank, dan memiliki suara yang bisa membuat orang merasa bersalah tanpa perlu berteriak.

Ayahku meninggal saat aku berusia dua belas tahun. Sejak saat itu, rumah kami berubah menjadi wilayah kekuasaan ibuku. Di sanalah aku belajar meminta maaf bahkan ketika aku tidak tahu kesalahanku apa. Aku belajar membaca keheningan, menundukkan pandangan, dan tidak pernah membantahnya di depan orang lain.

Bibiku, Carmen — kakak perempuan ayahku — adalah satu-satunya orang dewasa yang pernah membuatku merasa aman. Jadi ketika ibuku ingin menempatkannya di barisan paling belakang saat pernikahan demi memberi kursi depan untuk teman-teman klub sosialnya, aku menolak.

Itu pertama kalinya aku menolak tanpa mencoba memperhalus kata-kata.

—Tante Carmen duduk di baris ketiga — kataku.

Ibuku tersenyum seperti sedang menghadapi anak kecil yang membangkang.

—Luzia, jangan mulai lagi. Orang penting harus terlihat di foto.

—Dia keluarga.

—Keluarga dari pihak ayahmu — jawabnya, dengan nada yang selalu membuat nama ayahku terdengar tidak nyaman.

Malam itu aku datang ke rumahnya untuk “bicara baik-baik sebagai orang dewasa.” Meja makan sudah ditata rapi, anggur mahal dibuka, musik lembut diputar — seolah dekorasi bisa mempercantik niat buruknya.

Sekitar pukul 9:20 malam, aku berdiri.

—Aku tidak mau berdebat lagi.

Dia mencengkeram lenganku. Aku melepaskan diri. Tangannya terayun dan cincin berlian peninggalan ayahku menghantam pipiku tepat di dekat mata.

Kami sama-sama membeku.

Lalu, dengan suara tenang yang sampai sekarang masih membuatku mual, dia berkata:

—Lihat apa yang kamu buat aku lakukan.

Aku pulang ke apartemen dengan satu tangan memegang setir dan satu lagi menutupi wajahku. Mariel datang dua puluh menit kemudian. Dia memotret wajahku dari berbagai sudut. Menyimpan semuanya. Aku mengirim salinannya ke emailku sendiri dan ke Tante Carmen.

Setelah itu, aku menelepon Roderick.

Aku menceritakan semuanya sambil gemetar. Aku bilang ibuku memukulku. Aku bilang aku punya foto-fotonya. Aku bilang aku tidak tahu harus bagaimana.

Dia menghela napas.

—Sayang, istirahat saja dulu. Kita bahas nanti setelah pernikahan.

—Setelah pernikahan?

—Tinggal dua hari lagi. Jangan bikin skandal sekarang. Ibumu memang sulit, tapi kadang kamu juga berlebihan bereaksi.

Ada sesuatu di dalam diriku yang hancur saat itu, meski aku belum tahu apa.

Keesokan harinya, aku mencetak semua foto itu. Termasuk pesan-pesan dari ibuku.

“Tutup lebam itu dengan baik.”

“Semoga sekarang kamu sudah lebih tenang.”

“Begitulah kalau kamu tidak mau mendengarkan.”

Terapisku, Dokter Elena Márquez, menulis surat resmi di atas kop kliniknya. Dia mengonfirmasi bahwa selama bertahun-tahun aku sudah membicarakan kekerasan emosional dalam keluargaku, dan bahwa luka serta gejala yang kualami konsisten dengan ceritaku.

Aku memasukkan semuanya ke dalam amplop.

Lalu aku berjalan menuju altar.

Ibuku duduk di barisan depan, tampil sempurna dengan gaun biru dan kalung mutiara. Dia bahkan tidak berkedip saat melihatku.

Roderick sudah menunggu sambil tersenyum.

Begitu aku berdiri di sampingnya, pandangannya langsung beralih pada ibuku. Dia sedikit mengangguk.

Lalu dia mengucapkan kalimat itu.

“Ibumu meninju matamu karena seseorang memang harus mengajarimu cara patuh.”

Awalnya hening.

Lalu terdengar beberapa tawa canggung.

Kemudian lebih banyak lagi yang ikut tertawa, karena di banyak tempat, orang sering tertawa ketika mereka tidak tahu apakah seharusnya marah.

Aku menatap Roderick.

—Apa yang baru saja kamu katakan?

Aku melihat rahangnya mengeras.

—Jangan mulai, Luzia. Kita sedang di tengah upacara.

—Katakan pada mereka maksud ucapanmu.

Dia mendekat ke telingaku, tapi akustik gedung itu terlalu jelas sehingga semua orang tetap mendengarnya.

—Ibumu bilang kamu memang cuma belajar kalau diberi pelajaran. Dan jujur saja, kadang kamu memang keterlaluan.

Dadaku terasa kosong seketika.

Ibuku menunduk pura-pura malu. Tapi aku melihat senyumnya.

Saat itulah aku akhirnya mengerti semuanya.

Dan aku sama sekali belum siap menghadapi apa yang akan terjadi berikutnya…

…karena setelah kehancuran itu, yang tersisa di dalam diriku bukanlah rasa takut, melainkan ketenangan yang mematikan.

Aku mundur satu langkah, melepaskan lenganku dari genggaman Roderick. Keheningan langsung menyelimuti gereja. Tawa canggung para tamu terhenti, digantikan oleh bisik-bisik yang mulai merayap di antara barisan kursi.

“Luzia, apa yang kamu lakukan? Kembali ke tempatmu,” bisik Roderick, suaranya mulai kehilangan ketenangan formalnya. Di barisan depan, senyum ibuku memudar, digantikan oleh tatapan tajam yang biasa dia gunakan untuk mengintimidasi pelayan rumah.

Aku tidak menjawabnya. Aku berbalik menghadap pastor yang tampak kebingungan, lalu beralih menatap seratus lebih tamu undangan—kolega bisnis Roderick, teman-teman klub sosial ibuku, dan orang-orang yang selama ini menganggap keluarga kami adalah cerminan kesempurnaan.

“Pernikahan ini dibatalkan,” kataku. Suaraku tidak bergetar. Gema mikrofon di altar membuat kata-kataku terdengar mutlak.

“Luzia Villanueva!” Ibuku berdiri dari kursinya, mutiaranya berkilau di bawah lampu gantung. “Jangan mempermalukan dirimu sendiri di rumah Tuhan! Cukup drama kekanak-kanakan ini!”

“Drama?” Aku tersenyum kecil, lalu merobek buket bunga mawar putih di tanganku, menjatuhkan kelopaknya ke lantai altar hingga menyisakan amplop cokelat tebal yang tersembunyi di dalamnya.

Aku berjalan menghadap podium tempat pembacaan ayat suci, menyalakan mikrofon kedua, dan membuka amplop itu.

“Roderick benar,” kataku, suaraku menggelegar ke setiap sudut gedung. “Ibuku memang meninju mataku dua malam yang lalu. Dan ini adalah buktinya.”

Aku mengeluarkan lembaran foto berukuran besar yang dicetak dengan kualitas tinggi. Foto wajahku yang lebam membiru, sudut mata yang robek, dan bekas cincin berlian milik ayahku yang tercetak jelas di kulitku. Aku mengangkatnya tinggi-tinggi agar barisan depan bisa melihatnya, lalu berjalan ke tepi altar, melemparkan salinan foto-foto itu ke barisan tamu.

Bisikan di dalam gereja berubah menjadi jeritan kaget.

“Ini gila! Hentikan dia!” Roderick mencoba meraih lenganku, tetapi dari baris ketiga, Tante Carmen dan Mariel langsung melangkah maju, menghadang Roderick sebelum dia bisa menyentuhku.

“Jangan berani-berani kamu menyentuh keponakanku, bajingan,” desis Tante Carmen, suaranya penuh otoritas yang selama ini dipendamnya demi menghormati mendiang ayahku.

Ibuku berjalan cepat ke arah altar, wajahnya pucat pasi, topeng sosialitanya runtuh sepenuhnya. “Luzia, kau menghancurkan nama baik keluarga kita! Kau tidak tahu diuntung—”

“Aku belum selesai, Ibu,” potongku, menatap langsung ke matanya.

Aku mengambil lembaran berikutnya dari amplop. “Ini adalah hasil cetak pesan teks dari Ibu yang menyuruhku menutupi lebam ini agar tidak merusak citramu. Dan ini,” aku mengangkat surat dengan kop resmi dari Dr. Elena Márquez, “adalah rekam medis psikologis selama tiga tahun terakhir, yang membuktikan bahwa di balik dinding rumah megahmu, Ibu adalah seorang penyiksa emosional yang manipulatif.”

Gereja menjadi sangat sunyi, bahkan suara napas terengah-engah ibuku bisa terdengar jelas.

Aku menoleh pada Roderick, yang kini berdiri mematung dengan wajah pias, menyadari bahwa sekutu barunya tidak lagi memiliki kekuatan untuk menyelamatkannya.

“Dan untukmu, Roderick…” Aku berjalan mendekatinya, menatap pria yang hampir kujadikan suamiku. “Kamu pikir kamu bisa mengendalikanku seperti ibuku mengendalikanku? Kamu salah memilih wanita.”

Aku mengambil cincin pertunangan di jariku, lalu melemparkannya tepat ke dada Roderick hingga jatuh berdenting di lantai marmer.

“Pelajaran hari ini selesai. Dan kali ini, aku yang memberi pelajaran,” kataku lantang.

Aku berbalik, tidak sudi melihat air mata palsu ibuku atau kepanikan Roderick yang karirnya terancam hancur karena skandal ini. Aku menggandeng lengan Tante Carmen dan Mariel, lalu berjalan dengan kepala tegak menyusuri lorong altar.

Mata kiriku mungkin masih lebam dan bengkak, tetapi untuk pertama kalinya dalam hidupku, pandanganku ke depan terasa sangat bersih dan bebas.