Aku Keluar dari Rumah Suamiku di Bawah Terik Matahari Manila Tanpa Ponsel, Dompet, atau Kartu Identitas. Dia Mengira Aku Sudah Kalah, Sampai Ketua RT Datang ke Depan Rumah Mereka Membawa Dokumen Bersegel.**
## BAGIAN 1: Aku Meninggalkan Rumah Keluarga Villamor Tanpa Membawa Apa Pun
“Pulang saja ke Cavite, ke rumah ibumu.”
“Ingat, kamu tidak boleh membawa satu pun barang dari rumah ini.”
Rafael Villamor menendang tas kecilku dengan keras hingga terpental ke dekat pintu.
Tas itu berguling di lantai marmer yang dingin. Resletingnya terbuka, dan dua potong pakaian lama, sebuah buku catatan, serta saputangan yang disulam ibuku sebelum aku menikah jatuh keluar.
Aku menunduk menatap barang-barang itu.
Lalu perlahan mengangkat pandanganku ke arah pria yang dulu pernah berlutut di tengah hujan di depan rumah kami, berjanji bahwa ia tidak akan pernah membiarkanku terluka walau hanya sehari.
Rafael mengenakan kemeja polo putih. Kerahnya sedikit miring. Di pergelangan tangannya terpasang jam tangan yang selalu ia pamerkan kepada para tamu sebagai hadiah atas proyek besar yang berhasil ia selesaikan.
Namun aku masih ingat dengan jelas.
Struk pembelian jam tangan itu dibayar menggunakan kartu tambahan atas namaku.
“Apa kamu dengar aku, Mara?”
Ia menunjuk tepat ke wajahku.
“Kamu datang ke rumah ini tanpa apa-apa. Jadi pergilah juga tanpa apa-apa. Jangan berpura-pura jadi korban di depanku.”
Di sofa, Bianca, adik perempuannya, duduk sambil memainkan ponselnya.
Ia menyilangkan kaki, mengenakan gaun sutra hijau zamrud, dan memegang segelas jus mangga dingin.
Ketika melihat aku hanya diam, ia tertawa.
“Kak, jangan terlalu kasar. Bagaimanapun juga dia pernah jadi kakak iparku.”
Lalu ia menatapku dari kepala sampai kaki.
Pandangannya berhenti pada pakaian rumahku yang sudah pudar warnanya di bagian bahu.
“Tapi pakaian yang dia pakai itu juga dibeli dengan uang keluarga Villamor, kan?”
Mendengar itu, wajah Rafael semakin gelap.
Ia mendekat lalu merampas ponsel dari tanganku.
“Ini milikku. Aku yang membelinya.”
Aku melepaskannya tanpa perlawanan.
Ponsel itu jatuh ke atas karpet. Layarnya masih menyala, memperlihatkan pesan terakhir yang belum sempat kukirim.
Aku bahkan tidak menoleh lagi ke arahnya.
Ia juga merampas dompet kecilku.
“Tinggalkan ini juga.”
Aku mengangguk.
Matanya lalu beralih ke kakiku.
Sandal rumah yang kupakai sudah tua dan solnya mulai tipis.
Sesaat terlihat jelas keinginannya untuk mempermalukanku lebih jauh lagi.
Bianca menutupi mulutnya sambil tertawa.
“Kak, setidaknya biarkan dia memakai sandal itu saat keluar. Kalau dia berjalan tanpa alas kaki di kompleks ini, satpam bisa mengira kita menganiayanya.”
Tawa mereka yang tipis, dingin, dan tajam menggema di ruang tamu.
Ibu mertuaku, Dona Elena, berdiri di dekat tangga sejak tadi.
Ia memutar cincin giok di jarinya sebelum berkata dengan nada ringan.
“Mara, perempuan yang tahu tempatnya akan tahu kapan harus pergi.”
“Selama tiga puluh enam bulan, keluarga Villamor memberimu makan, tempat tinggal, dan kehidupan yang layak. Jika Rafael tidak lagi menginginkanmu di sini, pergilah dengan terhormat.”
Aku menatapnya.
Dulu aku memanggilnya Ibu.
Dulu aku begadang sampai pukul dua pagi memasakkan bubur ketika ia demam.
Dulu aku duduk di lorong rumah sakit di Quezon City selama enam belas jam karena ia menolak menggunakan jasa perawat.
Namun pada akhirnya, semua tahun itu hanya diringkas menjadi satu kata dingin dalam matanya.
**Pergi.**
Aku menunduk.
Bersiap mengambil tasku.
Tiba-tiba Rafael berteriak.
“Tinggalkan itu.”
Aku berhenti.
Ia tertawa dingin.
“Apa kamu tidak mengerti? Aku sudah bilang, kamu tidak boleh membawa apa pun dari rumah ini.”
Aku menatap saputangan ibuku di dalam tas.
Diam beberapa detik.
Lalu kulepaskan.
“Baik.”
Suaraku terdengar begitu ringan.
Bahkan aku sendiri terkejut mendengarnya.
Rafael tampak terpaku.
Mungkin ia sudah siap melihatku menangis.
Siap mendengar aku memohon.
Siap mendengar aku bertanya mengapa ia melakukan semua ini.
Namun ia tidak mendapatkan apa pun.
Aku hanya berbalik dan berjalan menuju pintu.
Terik matahari penghujung musim kemarau Manila menyinari anak tangga rumah.
Begitu terang.
Hampir menyakitkan mata.
Aku keluar hanya dengan pakaian rumah yang sudah usang.
Tanpa ponsel.
Tanpa dompet.
Tanpa kartu ATM.
Tanpa kartu identitas.
Tanpa satu rupiah pun.
Di belakangku, Bianca sengaja mengeraskan suaranya.
“Kita lihat seberapa jauh dia bisa pergi. Dari sini ke gerbang utama hampir satu kilometer.”
Rafael menjawab penuh penghinaan.
“Biarkan dia berjalan. Perempuan seperti dia, setelah keluar dari rumah Villamor, pasti akan merangkak kembali dan meminta maaf.”
Pintu besar di belakangku tertutup keras.
Suara itu terdengar seperti gembok tua yang akhirnya terbuka dari dalam.
Aku berdiri di bawah matahari.
Menarik napas panjang.
Tercium aroma rumput yang baru dipotong, bunga melati di pagar tetangga, dan tanah hangat setelah hujan tipis semalam.
Aku tidak menangis.
Aku hanya melangkah menuju gerbang utama kompleks.
Satpam muda di pos keamanan memperhatikanku.
Matanya membesar.
“Bu Mara, mau ke mana?”
Aku tersenyum kepadanya.
“Hanya keluar sebentar.”
Ia melihat pakaian rumahku, lalu kedua tanganku yang kosong.
Wajahnya tampak bingung.
Gerbang otomatis terbuka.
Di luar, jalanan ramai dengan angkutan umum, becak motor, mobil, dan suara klakson yang bersahut-sahutan di bawah matahari yang menyengat.
Aku berdiri di tepi jalan.
Mulai menghitung dalam hati.
Satu.
Dua.
Tiga.
Ketika sampai di hitungan sembilan, sebuah SUV hitam berhenti tepat di depanku.
Kaca jendelanya turun.
Kakakku, Miguel Reyes, melepas kacamata hitamnya.
Tatapannya menyapu seluruh tubuhku.
Saat melihat aku tidak membawa apa-apa, rahangnya langsung mengeras.
“Masuk.”
Aku membuka pintu dan duduk di kursi penumpang.
Udara AC yang dingin membuat bulu-bulu halus di lenganku berdiri.
Miguel tidak langsung menjalankan mobil.
Ia menatapku lama.
“Di mana ponselmu?”
“Diambil.”
“Dompetmu?”
“Diambil juga.”
“Kartu identitasmu?”
“Tidak diberikan.”
Miguel memukul setir dengan keras.
Klakson berbunyi nyaring hingga seorang pedagang di pinggir jalan menoleh ke arah kami.
“Apa pria itu memang ingin mati?”
Ia membuka pintu mobil, seolah hendak turun.
Aku memanggilnya pelan.
“Kak.”
Ia berhenti.
Aku menatapnya.
“Aku lapar.”
Tenggorokan Miguel langsung tercekat.
Kemarahan di wajahnya perlahan pecah menjadi rasa sakit yang jauh lebih dalam.
Ia menarik napas panjang lalu menutup kembali pintu mobil.
“Mau makan apa?”
Aku menatap lalu lintas di luar jendela.
“Bubur ayam dekat Gereja Baclaran masih buka?”
Miguel terdiam beberapa saat.
Kemudian mengangguk.
“Masih.”
“Kita ke sana.”
Aku menyandarkan tubuh ke kursi.
Untuk pertama kalinya setelah tiga tahun, aku merasa benar-benar telah meninggalkan rumah itu.
Aku tidak diusir.
Aku dibebaskan.
